现年71岁的约翰·班维尔（John Banville）是爱尔兰著名作家，2005年曾凭借《大海》（The Sea）获得布克奖。以本杰明·布莱克（Benjamin Black）为笔名，班维尔创作了犯罪小说《都柏林怪谈》（Quirke），并于2014年被改编成同名电视剧在BBC播出。班维尔的一句名言是：“我讨厌我所有的作品。”
Q：你生命最早期的记忆是什么？
那时我还是个婴儿，躺在我的婴儿车里，我的表姐乔茜在挠我的下巴。我至今还能回想起那时候我戴的兜帽的花边。能够回想起那么久远的事情，甚至是一些微不足道的细节，感觉很奇妙。
Q：你心目中的英雄是谁？
当我还是个小男孩的时候，我觉得里奇马尔·康普顿（Richmal Crompton）笔下的威廉·布朗（William Brown）就是英雄的代表，他令人羡慕而又冷酷无情，总是胜人一筹。成年之后，我心目中的英雄（为数不多的一个）已经不在人世，那就是哲学家威廉·詹姆斯（William James）。能够以“我们在严寒的清晨起床”为例来解决自由意志的问题，除了他还能有谁呢？
Q：上一本能够改变你想法的书是什么？
尼采的《快乐的科学》（The Gay Science）。尽管这本书的英文标题有点儿失败，但这是尼采最富有诗意的作品，也是最充满智慧的作品之一。
[德]弗里德里希·尼采 著 黄明嘉 译
华东师范大学出版社 2007年1月
Q：在过去或是现在，哪一位政治人物是你最为尊敬的？
我想我必须说是巴拉克·奥巴马。他的问题在于，对于当总统这件事，他并不怎么在乎。这是一种非常健康的态度，但对于他的工作来说也是一个不足。
Q：如果可以选择，你想要生活在什么年代、什么地方？
爱默生和梭罗时期的马萨诸塞州康科德，然后再搬到马萨诸塞州的坎布里奇，加入上学俱乐部（Metaphysical Club），与威廉·詹姆斯（William James）、奥利弗·温德尔·福尔摩斯（Oliver Wendell Holmes）、查尔斯·桑德斯·皮尔斯（Charles Sanders Peirce）以及那个最古怪可爱的人物昌西·赖特（Chauncey Wright）等等一起探讨实用主义思想。那时的他们一定野心勃勃，乐趣盎然。
Q：最让你痴迷的电视节目是什么？
《至亲血统》（Bloodline），丝毫不比古希腊剧作家笔下的作品逊色。在第二季里，剧中一家人遇到了一些麻烦，茜茜·斯派塞克（Sissy Spacek）的演绎尤为出色。
Q：你希望谁为你画肖像？
皮埃尔·博纳尔（Pierre Bonnard）。我曾经问过亨利·卡蒂埃·布列松（Henri Cartier-Bresson）：在你见过的所有画家中，要说一位你觉得最伟大的，你第一反应会是谁？布列松毫不犹豫地回答：博纳尔。
Q：你的主题曲是什么？
巴赫《阿徒斯的悲剧》（Actus Tragicus）的开篇序曲，或者是《再见黑鸟》（Bye Bye Blackbird）。
Q：你收到过的最好的建议是什么？
是我早期给自己的建议：永远不要接受任何人的建议。
Q：目前让你感到心烦的事情是什么？
最好应该这么问：不会烦我的事情是什么。我已经到了可以做一个乖戾的臭老头的年纪了，到处惹麻烦，而且毫无歉意。
Q：你认为有没有某样东西可以让你的生活变得更好？
一大笔钱，足以让我能够维持我显然并不适应的奢侈生活，并且在我死后还能传给我的后代，让他们有资本去钱滚钱。
Q：你最快乐的是什么时候？
我刚刚开始学习走路的那个时候，我的母亲在我眼里就是圣父，而我的父亲则是圣灵。
Q：如果你不是一个作家，你希望成为什么样的人？
一个作曲家。在我看来，音乐就像是一种完全超自然的艺术形式，是一种炼金术，或者说是善意的法术。
Q：你认为有命中注定这回事吗？
我想恐怕是这样的，除非有人能发现可以对抗死亡的解药。我越来越希望他们能快点儿行动起来，找到这种解药。
（翻译：刘桑）
……………………………………
欢迎你来微博找我们，请点这里。
也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】
