秋天到了，你可能会发现许多波罗的海人在森林里，蹑手蹑脚地四处游荡，有时蹲下身，用指腹仔细地摩擦地面。并没有必要害怕，这些人并不危险，他们只是在从事一项历史悠久的波罗的海传统活动：采蘑菇。
在波罗的海神话中，蘑菇往往被认为是神的手指，散落生长在大地以喂养穷人。围绕波罗的海的诸多国家如瑞典、芬兰、以及著名的“波罗的海三国”等，这片广阔区域的北部有着丰富的森林资源，是世界上森林覆盖率最高的地区之一，很多国家如爱沙尼亚、拉脱维亚、瑞典等森林覆盖率接近甚至超过50%。
波罗的海的气候同样是蘑菇生长的福音，从海上吹来的温暖西风将潮湿的空气带向内陆，而且从北到南的沿岸区域多有充沛的降水。因此也就不难想象，波罗的海人从几个世纪之前就开始采摘蘑菇，他们拿着用树皮或藤条编织的篮子，带着木柄尖头的小刀，在苔藓覆盖的树桩上，或是弯曲的针叶松树下，搜寻这些充饥又美味的食物——当时它是森林地区的主要食物来源之一，原因很简单：接连不断的雨水会带来采之不尽的蘑菇，整座森林宛如一个超大型的真菌群落，隐藏着无处不在的菌丝和子实体。
这要从蘑菇的生长原理开始说起，与普通植物这种通过光合作用制造养料的“生产者”不同，菇类完全依靠分泌消化酶，从体外分解、消化诸如腐木、落叶、粪便等各种生长基质，再吸收其养分至体内，故而在生态系统中的定位是“分解者”，与植物恰好相反。
通常人们采摘的菇体，其植物学名称为“子实体”，是蘑菇用来孕育孢子以繁衍后代的生殖器官，而在我们看不见的地下，埋藏在土壤中的菌丝体并不会因为子实体的脱离而受到破坏，它们环绕在植物根部或动物尸体的周围，与它们共享营养物。
因此，采摘的过程，如同一个植物学家的名言，“某种意义上，你只是从一个隐蔽、纤细但又可能是巨大而古老的真菌藤蔓体系的末端，摘下了一朵花。”
大部分波罗的海人也许并不懂得深厚的植物学知识，但这并不妨碍他们通过关注落叶凋零的奇怪现象，或是不同寻常的植物形态，从颜色凌乱的森林地表植被中，极富效率地找到蜡黄色的鸡油菌、味道刺鼻的口蘑或是厚实多肉的牛肝菌。雨后通常是最适合采蘑菇的时候，而每年采蘑菇的旺季通常始于初秋，直至霜冻出现时为止，具体大约是从每年9月下旬到11月初不到两个月的时间内。
对蘑菇的趋之若鹜还促成了不少奇怪的节日，例如立陶宛、爱沙尼亚等很多国家都有为采摘蘑菇专设的节日。在立陶宛，采摘蘑菇比赛有一个听上去很酷的名字“蘑菇狩猎”(Mushroom-Hunting)，被认为是仅次于篮球的第二大运动。
比赛期间，人们被分成不同的小组，除了小刀与篮子之外不允许携带其他工具，然后在规定时间内疯狂扫荡森林，采到尽可能多的可食用菌类，最后按小组评选出优胜者。“没有比这更好的方式度过一个星期六了，这是我们文化遗产的一部分。”参加了今年“蘑菇狩猎”的Julius Sostakas说，他是一个来自维尔纽斯的工程师，但像大多立陶宛人一样，也对森林保持着浓厚的兴趣。
新鲜的蘑菇怎么做最好吃？立陶宛人会告诉你，可以把它们与肉汁、土豆等一起炖煮，做成喷香扑鼻的蘑菇汤，或是更浓稠的蘑菇酱，吃不完的蘑菇还可以放在户外自然风干后进行腌制。这种腌制的咸蘑菇干被认为是立陶宛烹饪中不可或缺的食材之一，在许多菜肴中，被用来给肉、鱼或土豆等主菜，添加一种别具一格的“来自森林的风味”。
图片来源：Columbia Sportswear、Emergency Essentials、Culture Trip、Recipepes
