古代地图中的世界与我们今天的认知大不一样。它们也许在空间想象上并不准确，但却可以带我们穿越时间，回到过去。十一世纪的世界地图可以让当时的人们对于遥远的异域有所认识，今天的我们再来回顾这些地图，便可以穿过重重历史，重现 900 多年前人们眼中所看到的世界。
就拿一位无名人士编制的十一世纪阿拉伯地图册《好奇之书：可以看见的科学和奇迹》来说，尽管历经了许多世纪，这本书依旧精美无比。里面的插图不仅在视觉上让人叹为观止，更能给予人思想上的无穷启示。河流是用银绘画的，以便能够产生闪闪发亮的效果；彗星迸发出金子的光芒；海水则是用深蓝的青金岩绘制而成。在那个时代，纸张非常昂贵，因此地图册宽大的边缘成为了奢华高贵的象征。
书里把精美的世界地图置于首页。这张图在现代人看来可能觉得很奇怪。乍一看，地图上的陆地好似不成型的斑点，而且上下错位，南北颠倒，底部的有一块歪七扭八的大陆分裂成了两个部分，即意大利和伊比利亚半岛。英格兰岛收缩成了一个小点，西西里岛则浮夸地肿起。非洲被扭成了镰刀的形状，俄罗斯和中国蜿蜒的海岸线被平滑的弧线一笔带过。而在这些陆地的周围，是一片靛蓝色的汪洋大海。
从地图中我们可以领会到古代人的哲学。他们将对于世界的抽象概念转换为一个又一个具象的空间地点，将自认为是文明和秩序的地方置于地图的中心，将野蛮和混乱置于边缘。中世纪的阿拉伯世界继承了古希腊的地理观念——尤其是托勒密的思想。托勒密把世界划分为七个气候带。地图上标记出的同心弧就代表了这些不同的气候带。世界被绘制成一个中心和边缘分界清晰的圆形，往南暖，往北寒，风从东西来，各方力量在地图中心的那片土地上达成完美的平衡与和谐。这里气候宜人，因此居住在这里的人民也是最健康美丽的。
制图者为了抬高中心位置的地位，不惜全力贬低边缘人民的生存条件。在那里，居民的身体健康遭受着炎热、极寒、狂风骤雨等恶劣气候的摧残。极端气候下生存的人民也是非正常的，要么是高个子巨人，要么是小矮子，或是各式各样的怪人。总而言之，离中心越远，人民也会越怪异越野蛮。
世界地图之后一章的名字叫做《远境志》，它带领人们走出熟悉的地方，体会各种异域风情。地图的最西边是非洲的西北角，书上描写道：在那里，富饶与危险并存，沙漠里就能发现黄金，然而那里的居民凶狠残暴，那里的空气炎热厚重，黎明的光线仿佛是透过脏窗户一般混浊，那里怪物丛生：长得像人的巨型怪物窃窃私语、还有一种叫做伊尔比德的生物，每当与人类交配过后，就一分为二彻底消失......
偏远地区的生物之所以都是怪物，是因为它们都是人与动物杂交而成的。那里有一些难以归类的生物，它们穿着树叶做的衣服，说着谁也听不懂的话，还有以笑声交流的美人鱼，长着人脸可以在水面上飞行的鱼，像牛一样吃草的人，脸长在胸上的人，以及耳朵能像毯子一样铺在地上的人。
在最最偏远的地方，甚至人类与植物之间的界限也消失了：在印度洋的一个岛屿上，长着哇哇树（Waq-Waq），它的果实就像是体态丰满动人的女人一样，嘴里还一直大喊着“哇！哇！”
这些偏远之地不仅怪相丛生，更是十分危险。地图的边缘埋藏着神秘的噩梦。在最东边，一堵墙隔开了人类文明与怪物生活的荒蛮之地，比如哥革民族（Gog）和玛各民族（Magog）。哥革和玛各民族都有灰色的皮肤，凌乱的头发，刀子般锋利的指甲。每个白天，他们就会来把这堵墙一点一点地摧毁，而每个夜晚，上帝就会把这堵墙重新建起来。通过这个故事，世界末日就不仅仅是时间上的某一个节点，更被赋予了地理空间上的现实性，是可以在地图上标志出来的事件。人类之劫就等候在地图的边缘，伺机而入。
《好奇之书：可以看见的科学和奇迹》这本书里的地图给予了后世许多启示，最著名的就是制图大师 al-Idrisi 于1138年为西西里国王罗杰二世制作的地图。在一个六英尺多宽的银盘上，每一条河流、道路，每一片岛屿，每一条海岸线都被细细雕出，整个世界跃然纸上。你不仅能从中看到整个世界，也能看到你自己，这个地图不仅是展示世界的荧幕，也是反观创造者自身的镜子。
有一个有趣的传说能够进一步说明地图与镜子之间的联系，它来源于 Ibn al-Zubayr 的《礼物与珍品》这本书，书中记录了11世纪国王之间交换礼品的细节，随意扫一眼上面的东西就宛如进入龙宫：Ibn al-Zubayr 写下了可以预防疾病的蛇皮地毯、珍珠压进樟木里写的信件、龙涎香、藏红花、眼影粉。但是这些奢侈珍品中还夹杂着一个看似不协调的故事：哈里发 Mu’āwiya 放过了一个敌人的性命来换取一块镜子的碎片。
传说这是上帝赠予亚当的魔法之镜的一块碎片，它可以让镜子的主人透过它看到世界上的任何一个地方。透过这面镜子看世界就像是透过上帝的眼睛看世界一样，亚当透过这面镜子看到了他的子孙后代长大、结婚、繁衍、最终遍布世界。打仗的时候，Mu’āwiya 就用这面镜子来监督将领、鼓舞士兵作战。这面镜子可以穿过遥远的距离联系彼此。没有它，亚当庞大的子孙后代可能会分裂为不同部族，彼此疏远，Mu’āwiya 的军队可能背叛他，相互为敌。到了 Mu’āwiya 的王朝的时候，这面镜子早已破碎，只剩一块碎片，到了 Ibn al-Zubayr 写下编年史的时候，仅剩的碎片也不知所踪了。
制作一张地图，其实就等于重新打造一面 Mu’āwiya 的魔镜：一块透明的窗户，一个看待世界的真实视角。然而，制图者本身难免会把自己对于世界的片面认识掺入其中。其实很多古老的地图早已消失不见，正如 Mu’āwiya 不完整的镜子碎片。即便是我们今天读到的《好奇之书：可以看见的科学和奇迹》，也是十二、十三世纪人们的复制品。但我们也还拥有一些残留的“碎片”，透过它们我们仍旧可以对遥远的过去投上一瞥。几个世纪以后，当未来的历史学家看到我们今天的地图以及关于世界的叙述，他们又会从中发现我们什么样的片面认识呢？
（翻译：朱雨婷）
……………………………………
欢迎你来微博找我们，请点这里。
也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】
