我们拍纪录片的人很喜欢“魔幻现实”这个词，讨论选题的时候只要甩出“这是个很魔幻的选题”，在座的制片人都会两眼放光。
我理解的“魔幻现实”通常指的是一群人或一个地方，拥有太多超出我们平常生活认知的东西，让外来者为之惊呼，但当地人却习以为常。
横店就是这样一个地方。
在横店，你能看到中国历史上各个朝代的皇宫，从阿房宫到明清宫苑，连历史上没有的也能看到——近些年玄幻剧火爆，横店又在秦王宫景区建了一些“上古”时代的皇宫方便剧组拍摄。
据说明清宫苑还是按照1:1比例照搬的紫禁城，就连解说词也是一字不差：“这是中国乃至世界最宏伟的宫殿建筑，始建于15世纪……”
这种大型“山寨”加一次性看完的消费逻辑可能很契合中国游客的心理。导游小孟拉着我们在景区里拍摄的那天，仅明清宫苑就接待了40万游客。
游客们免不了会拿北京故宫和眼前的建筑作对比，小孟斩钉截铁地告诉我：“它们外表上真的一模一样，只要你不摸它没人能看出区别。”不能摸的原因是因为故宫用了汉白玉和金丝楠，横店用的则是混凝土和钢筋。
小孟说得也不完全对，外表上还是有区别，比如横店的天安门城楼上没有主席像，反倒城楼前常年摆着几个巨大的充气玩偶招揽游客。从机器猫到喜羊羊，时髦的卡通人物根据市场热度依次登场。
拍摄当天，在蓝天红墙下，一个热气球正要徐徐升起，卖票的小姑娘卖力地向我们吆喝：“五十元，坐气球，拍故宫喽。”
小孟是个导游，同时也是个群演，这在横店颇为常见。路边卖水的老伯、贴膜的小哥、开饭店的老板都会偶尔拍拍片子。对于游客，景区是个游乐场；但对于群演们，横店这个城市就是个大型主题公园，而主题就是横漂。
严格意义上讲，横店的行政级别只是乡镇一级，但常驻人口却有近20万，已经达到了一个小城市的规模，其中外来人口占80%。“横漂”的字样出现在大街小巷各式各样的招牌上，横漂网咖、横漂黄焖鸡、横漂二手店、横漂文化广场。
据我观察，横漂们来横店排名前三的理由分别是：尔冬升的《我是路人甲》、王宝强和周星驰的《喜剧之王》。但残酷的是，这么多年过去了，横店没有再多出来更多“一夜成名”的新案例，横漂们却依然源源不断。
几年前开始，所有和演员相关的业务全都由横店集团公司统一管理。他们规定了演员的不同等级，每个等级明码标价，而且高等级的演员不能再接低于自己价码的工作，据说这是为了给底层群演更多的机会。
比如鸿运照相馆的老板，来横店的年头也不短，因为是北方人再加上之前说过快板和相声，有不错的台词功底，靠着这点，他演过蒋经国、毛泽民这样的角色。按照演员工会规定，他属于七百块一天的演员，所以七百块以下的群演工作他就不能接了，这让他演戏的机会大大减少，正因如此，才开起了鸿运照相馆。
和照相馆老板相比，曾建属于不是特别走运的那一类。两人都算是老横漂，但鸿运照相馆生意越来越红火，可曾建还在为每月几百块钱的房租苦恼。
在群演、特约和角色三个级别的分类中，曾建算是相对底层的特约演员，价码在一两百左右，其实不怎么受工会规定影响，也可以去接七十块一天的群演，不过曾建不愿意。他说最底层的群演对老横漂来说是一种病，拍多了就永远起不来了，人往高处走，水才往低处流——哪怕没饭吃，曾建也坚决不拍最底层的群演。
近些年靠着一些综艺节目，曾建倒也有了点名气，在横店算个小名人，走到哪儿都有熟人。但他祖籍广州，普通话始终是个障碍。私下里聊天，我问曾建会不会后悔，他说：“怎么不后悔！只不过七八年了，已经没法回头了。”
来横店的通常有三类人，群演、游客和明星，他们都是这个城市的支柱，缺一不可，但有意思的是，这三类人往往泾渭分明互不往来。
群演们主要聚集在演员工会附近的老城区。由于流动性大，聚集区里的二手店也很多，你能轻易买到被称作“横漂神器”的折叠椅——拍戏间隙休息时用和那本大名鼎鼎的《演员的自我修养》。群演们大都喜欢光顾巷子里的那些苍蝇馆子，虽然卫生条件有限，但价格实惠分量足，米饭不要钱。
和老城区不同，景区附近的饭馆只有装饰一新才能招徕客人。盘子大，菜量小，米饭两块钱一碗，显然这里是游客们的聚集地。暑假期间，景区门口几条街的酒店往往爆满，便宜的一晚也要三百多，这个价格够一个横漂一个月的房租。
至于明星们，他们在横店则试图切断和剧组以外的一切接触。一些常来横店拍戏的明星据说在横店都有自己的别墅，甚至还有自己的饭店，不图营业挣钱，只是希望在拍戏之余多个和朋友喝酒、聊天的地方。
也许某一天，在横店某个景区的某个剧组里，明星、群演和游客这三种人会遇到一起，这将是他们最近的一次接触，但也仅此而已。总的来说，这三种人就像三条平行线一样，同在横店穿梭，但永不会相交。
制作团队简介
钟伟杰：对唔住，我系差人。
张锐：其实我心中何尝没有一团火呢？
杨凡：为什么我会流泪？原来是洋葱。
郭屹：别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。
金逸堃：人生如棋，落子无悔。
厂长语录
“从群众中来，到群众中去”
