作者： 奇爱博士 落木君
在10月1日刚刚公布的金马奖提名中，徐浩峰的最新作品《刀背藏身》获得最佳改编剧本、最佳新演员、最佳动作设计和最佳原创配乐四项提名。而在不久前的蒙特利尔国际电影节中，《刀背藏身》也斩获最佳艺术贡献奖的殊荣。尽管作品不多，但徐浩峰的每一次出手，都足以吸引影迷的目光。
他的影片是如此得自成一格，即便讲得是万千大众并不陌生的练功故事和江湖奇谭，但你看得懂，却学不来。
那当中有只属于徐浩峰个人的精气神。
徐浩峰的独树一帜，源自于他是一个具有诸多身份的复合体，他是小说家，编剧，口述历史记录者，民间武术传承人，同时也是电影学院的老师、电影导演和动作指导。在中国电影界，这种跨界性，实在难寻。
他有两个名字，执笔写作的时候，用皓月当空的皓，手执导筒的时候，用浩然正气的浩。
两个字一文一武，似乎把他的多重身份分得很开，但他实际上把所有身份都混在一起，写文章的时候，文风有武者的简练，拍电影的时候，故事又有一种特殊的文人质感。
一直以来，作为中国最具民族性的类型片，武侠电影是一个有点分裂的存在。
一方面，武侠故事本身是文人的想象，带有很强的文人趣味，所谓“千古文人侠客梦”；另一方面，武侠电影最重要的动作场面，又需要很多专业技能，没有过硬的动作编排和电影化拍摄技巧，“武侠”是不会好看的。
在这一点上，武侠片如同歌舞片，最电影化的场面需要编舞一样的排练，武侠片也是电影中极少的，一般需要两个导演执导的电影类型。
拍武侠电影的导演，要么是极具文人气质的导演，如胡金铨、张彻，故事深邃有韵味，但到了最电影化的动作段落，或用戏曲招式，或用剪辑，或者直接交给武术指导；要么是武术指导出身的导演，如刘家良，能把武打场景拍得真实好看，但文化深度总是差点意思。在这两种电影中，动作场面都成为了搁置剧情的视觉奇观。
但是这种矛盾，却在徐浩峰这里解决了。
鲜少有导演像他一样，文武双全，并且以武学为坐标，形成了一套完整自洽的坐标系，价值观。他本人颇似武侠小说情节的经历，造就了他作品的独特气质。
电影学院毕业的徐浩峰，在26岁那年辞职回家，在家赋闲8年，阅读，写作。在类似于闭关的日子里，两位高人对他影响极大。一位是胡海牙，中国仙学养生术的继承人，另一位是李仲轩，徐浩峰的二姥爷，师承民国三位武术大师。
与前者的接触催生了《道士下山》，后者则使徐浩峰写出了《逝去的武林》、《一代宗师》，以及6篇短篇小说的合集《刀背藏身》。其中，合集中《倭寇的踪迹》、《箭士柳白猿》和《师父》都成为了极具徐氏风格的电影。如今，这部合集的题眼，《刀背藏身》也被改编成了电影。
一方面，他看武侠电影，能从武打场面这一极陡峭的角度，发现极热门的电影中鲜为人知的奥义，他的影评集《刀与星辰》篇篇让人拍案叫绝，有一种当代金圣叹的感觉，尤其是对于《卧虎藏龙》的解读，从周润发对章子怡眉心的一点这个不被人注意的动作，发展出剑走偏峰的一套理论。
另一方面，他的小说和电影在文人气息和武打实战之间，找到了微妙的平衡。
看惯了港台武侠电影的观众，可能一开始会对徐浩峰的武侠电影感到有点不适，颇具现实感的打斗，对于武术兵刃原理性的阐释，相比于飞檐走壁上天入地的奇观化武打，显得“没那么好看”，没有翻跟头，吊威亚，鹞子翻身，也没有酷炫的特技，打斗就是朴实的挡格劈刺。
但写实简练的动作里，每一招都不是无缘无故出的，刀剑交锋中，隐藏着人物的心思，体现出人物复杂的性格。可看性放在是动作引导的剧情，而不是动作本身。
这也是为什么，他的电影里，动作戏份都完全不能用替身代劳，而且演员不是只比划几下设计好的招式，而是要从拳理刀法学起，因为在徐浩峰的电影里，动作戏份不是搁置剧情的视觉奇观，而是剧情本身。
也正因如此，不管是专业武术界、学术界还是资深影评界或是普通观众，总是能在徐式武侠电影中找到共鸣。
这一点，我们尤其可以在《刀背藏身》配套纪录片《心思刀理——电影<刀背藏身>武术纪实》中，可以明显地出来。
徐浩峰是一个特别擅长总结的电影人，在拍摄完《师父》之后，专门写了《坐看重围》这本书，对影片的武术动作和招式进行详解。
这次的《心思刀理》，和《坐看重围》一样，目光不仅放置在普通观众所爱好的“幕后花絮”上，而是专门讲武术动作和招式，直接展示徐浩峰的刀理，和刀理背后的禅机。
这种形式，也很让人想起王家卫的《一代宗师》，徐浩峰当时是这部华语片杰作的编剧。
当年王家卫拍摄《一代宗师》、遍寻武术名家的过程，被拍摄成了《宗师之路》，让人看完深感，那些银幕上惊人美丽的背后，是多么的不易！
《心思刀理》亦是。《刀背藏身》的故事是关于1933年在喜峰口大战中，中国军队用长城大刀血战日寇的故事，因此纪录片中详尽地展示了形意刀等专业武打知识和武术原理。专业性之强，以至于影片在巴塞罗那电影学院放映的时候，甚至引来了当地咏春教练来旁听。
通过这些武术原理的展示，以及演员学习的过程，也让我们得以管中一窥徐浩峰的工作方法。
这是我觉得这部纪录片对于影迷而言，最有趣也最有收获的地方。
作为导演兼武术指导，徐浩峰最大的特点是：心思缜密。
正如主演黄觉在接受采访时所说：“徐浩峰导演是一个特别清楚自己要什么的人，他会给你非常具体的表演要求，每个细节、每个动作，每个眼神，可能细致到了一个嘴角的上扬。在导演的戏里头，你就单纯地享受去做一个演员就好了。”
徐浩峰导戏的时候，通常会把自己苦思的动作，先演示给副武术指导，再传递给演员。这种亲自示范，对刀法原理的认知，不再是单独的动作，更是一种思维的延伸。
动作重复上百次后，又成为这个演员的本能反应，在自然挥洒之后，招式又成为演员塑造人物的方式。
徐浩峰，有想法，但不独裁。
香港著名武打演员陈观泰，早在邵氏电影时代，便是张彻最爱使用的明星之一，《刀背藏身》则是他继《师父》之后第二次和徐浩峰合作。在他的眼中，徐浩峰注重武术内涵和人性提炼的创作特点，和以往的香港电影大有不同。
我们在纪录片中可以看到，在拍摄演练中，作为一个有武术功底的资深演员，陈观泰时常也会有自己的想法，当效果更好时，徐浩峰都能及时给予采纳。
演员许晴到了片场，发现没有替身，一开始完全慌了，但一场场戏拍下来，她明白了导演的意思，甚至展示出了自己都想象不到的体能——在一场连续拍摄六个小时的戏份中，她连续和十一个人对打，最后坚持了下来。
张傲月、春夏等演员则跟民间武术家一起从站桩学起，一步一步学武术的招式，再到刀法和最终的原理。
除了形意刀，影片里还有双手剑、居合道、格斗、八卦掌等，林林总总如教科书般，一招一式均有正统出处。
这样的拍摄经验，演员们辛苦之余，也感觉奇妙而快乐。
在每一部作品里，徐浩峰都要用一个兵器的典故，都会集中阐述一种武学理念。
《箭士柳白猿》说的是长枪的使用要结合拳力；《倭寇的踪迹》展示了骑兵式的「刺」和「撩」；《师父》中则让咏春拳与长棍短刀等兵器结合在一起，实现隔船和近身打斗。
而《刀背藏身》讲得是中国军方33年长城抗战的大刀术，刀法是防御技，刀背运用重于刀刃，因为人在刀背后。刀术的精华是四个字：“力上刀尖”。
在纪录片《心思刀理》里，导演对刀理的讲解，常常冷不丁蹦出一些暗藏玄机的金句：
“刀不能跟身体处在同一线上，不在同一条直线上才能保护自己，才能有下一招。”
“风吹的时候怎么判断树杈的运动？是树干在动。”
“剑和枪是进攻性武器，身体和兵器对成一条线，便于冲刺发力。而刀是防御性武器，敌人兵器袭来，身体要从刀后闪开。”
这些金句，也让人不禁想起徐浩峰对《一代宗师》的贡献来。
你不知道他说的是武学，是江湖，还是人生。也许都不是，也许都是。
在小说集《刀背藏身》的前言里，徐浩峰写道：武侠小说是一棱刀背，幸好，有此藏身处。
徐浩峰不同于洪金宝、袁和平等前辈之处，也在于藏。如春夏对他的评价：导演本人就很像《刀背藏身》这种性格，他非常的内敛，非常的韬光养晦。
也正是于这种“藏”中，演员们体悟到“角色”（刀背）和“自我”（身）的关系，耿乐说的好：“武侠就是中国人的童话，在我们面对痛苦和人生面前，有这么一个童话可以藏身的话，真得是一个很浪漫的事。”
也正是借由这个童话，徐浩峰藏身于镜头之后，独步于天下。
