今年9月5日，印度知名媒体人高莉·兰克什（Gauri Lankesh）在班加罗尔市的自家门口遇刺。两名凶手骑着摩托车，向正要回家的兰克什连开7枪，其中3发分别击中了她的头部、颈部和胸部，致其当场毙命。
案发之后，1万多名印度民众在班加罗尔举行了游行集会，其中包括多位知名作家、法官、记者、经济学家、活动家以及律师等。他们在集会上发表了一份联合声明，谴责凶手及其背后主使者的恐怖主义行为，呼吁班加罗尔市所在的卡纳塔克邦政府和警方加速调查这起谋杀案。
兰克什遇刺事件是近年来在印度西南部发生的第4起类似谋杀案：2013年8月20日，知名医生兼作家达波卡尔（Narendra Dabholkar）在自家附近散步时被刺杀，两名骑在摩托上的凶手近距离向他连发4枪；2015年2月16日，印度作家潘萨莱（Govind Pansare）和妻子在家门口被两名骑摩托车的凶手开枪击中，潘萨莱昏迷4天后去世；2015年8月30日，知名学者、卡纳塔克邦一所大学的副校长卡尔伯吉（M. M. Kalburgi）在家中遇刺身亡，两名枪手佯装他的学生，敲开了他的家门，在屋内向他连开两枪，然后跳上门口未熄火的摩托车逃之夭夭。
这4起刺杀事件之间的相似性不言而喻：都是两名凶手合作，骑摩托车逃逸，近距离实施枪击。所有案件都发生在相近的地区，而且，至今都未告破。还有一点更为重要的是：受害人都是知识分子，都曾长期致力于批评印度教极端民族主义，批判种姓制度、歧视妇女、神棍迷信等印度社会中扭曲的价值观，并且，他们都曾自称是“无神论者”（Atheist）。
不被接受的群体
在印度各地旅行时，我曾经被数次问到过这样的问题：“你的宗教信仰是什么？”当得知我“不属于任何宗教”时，对方往往表现得十分诧异，并随之以一连串的问题：“你？怎么会……没有信仰？那你要结婚怎么办？在哪里举办婚礼？谁会为你证婚？孩子出生怎么办？你死后……”在他们眼里，“不属于任何宗教”实在是太不可思议了。
印度被称为“世界宗教博物馆”，几乎世上所有的体系化宗教都可以在这里找到各自的信众。根据最近一次（2011年）全国人口普查的数据显示，99.76% 的印度人信仰宗教，其中包括印度教、伊斯兰教、基督教、锡克教、佛教、耆那教这六大官方明确分类的宗教，也包括诸如巴哈伊教、琐罗亚斯德教（中国称“拜火教”或“祆教”）、原始宗教等被列入“其他”一栏的宗教。被划入“没有申明所属宗教”的人只占印度总人口的0.24%。
然而，印度的无神论者认为，这份人口普查的数据不够准确，因为在调查表格的宗教一栏中，根本就没有给出“无神论”这一选项，很多人被迫填上自己父母所属的宗教。有人抱怨道，一些人口普查官员明确表示，不接受“无神论者”这一选择；另外一些官员甚至仅根据被调查者的姓氏，就擅自在调查表中填上了被调查者的宗教所属。
在那次人口普查结果公布之后不久，印度的无神论者团体曾经发起了一场“要求官方承认”的运动。他们指责说，政府进行人口普查的目的，只是想知道“有多少人属于哪个宗教社区”，这直接关系到选票，关系到政治，而并非关心个体的信仰。他们争辩：做为一个世俗国家，印度应该正式承认“无神论者作为一个群体的存在”。
“无宗教”的自由
从法律上来说，无神论者在印度属于一个灰色地带。尽管印度的宪法规定，人民有信仰的自由，但是，无神论者抱怨说，在印度的社会生活中，就像那份人口普查问卷一样，根本就没有提供“无神论者”这样的选项。有人罗列了在印度作为一名无神论者所遭遇的种种不便，包括不能领取结婚证、离婚证、孩子的出生证、死亡证明，不能立下具有法律效应的遗嘱，不能继承遗产，不能领养孩子，此外，在申请入学、住院、甚至租房的时候，都会遇到很大的麻烦。
也就是说，法律规定了人们宗教信仰的自由，却没有规定“无宗教”或“不信仰”的自由。
2012年，印度曾经发生过一件令人瞩目的案子。一位律师向法庭请求，允许自己放弃信仰，并将其所有的身份证件上标明“无宗教人士”。这位出身于婆罗门家庭的律师憎恨印度教的种姓制度，声称“自己只有放弃印度教信仰，才能彻底摆脱种姓制度带给自己的愧疚。”
然而，他的请求遭到了法官的拒绝。法官给出的理由是，尽管“无宗教”是一种个人选择，但是，如果法庭判定这样做合法，那将会为他的家人带来很多复杂的法律问题。比如，他死后遗产继承权的问题，葬礼的问题，等等。（印度没有统一的民法法典，在某些法律问题上，印度教、伊斯兰教、基督教可以按照各自的宗教习俗或教法处理各自的民事纠纷，佛教和耆那教按照印度教民法规则处理。比如在遗产继承权问题上，各个宗教对于妻子、儿子、女儿的财产分配比例有着不同的规定。）
另外，印度的 “渎神法”（Blasphemy laws）也使得无神论者不敢随便谈论自己的信仰选择，或者公开讨论宗教的弊病。这种从英属时期继承下来的法律，经常被用来限制有关宗教的言论，违法者可以被判处罚款或入狱。无神论者经常成为这条法律下的被告，而原告的一方并不仅限于印度教团体或人士。
孤独的“出柜”者
在印度这样一个“众神的国度”，无神论者难免被主流社会视为异类，“无宗教”常常被当作“反宗教”来看待。他们中的很多人坦承，由于来自周围的压力，他们不敢公开承认自己是无神论者。而另一些“试图活得光明磊落”的人在公开自己的选择后，被家人和朋友疏远，被同事们鄙视，更有人遭到社区内的暴力威胁。他们经常在网上发出无奈的感叹，“在印度，作为一名无神论者实在是太孤独了。”
从严格的意义上来讲，“无宗教”并不等同于无神论。“无宗教人士”往往给自己贴上不同的标签，比如：“无神论者”、“不可知论者”、“自由思想者”、“理性主义者”，等等。然而在印度，这些不同标签下的群体都只能算作“小众中的小众”，所以，他们往往以一个笼统的“无神论者”标签，在各个群体之间寻求支持和认同。
印度的无神论者基本上没有“生而不信”者，他们的家庭都有各自的宗教背景，出身于印度教、伊斯兰教、基督教、以及其他宗教的都有。他们彼此建立联系的主要方式是在互联网上。避开人们视线的小众论坛、社交网站的隐秘社区，都是能够让他们感到安全的角落。他们偶尔也会在线下偷偷摸摸地聚会，在找到同类的兴奋中彼此倾诉，互相打气。他们将自己这种行为比作另一个印度的小众团体 —— 同性恋群体，而把自己向家人公开“无神论者”秘密的举动谑称为“出柜”。
近几年来，印度“出柜”的无神论者数量在不断增加，网上的无神论社区也逐渐从角落走向前台。随着一批知名学者、作家、以及有影响的社会人士的加入，印度的无神论者群体要求得到政府承认的呼声越来越高，对印度社会宗教生活弊端的批评声音也越来越响。随之而来的则是极端宗教人士的反扑，在媒体论战和法律诉讼之外，前面所述的几位遇刺知识分子的遭遇，正是这场斗争的极端表现。
“大道无形”及其解构
人们普遍认为，作为印度最大的宗教，印度教是一种非常包容的宗教，而印度次大陆多种宗教并存的现象正是这种包容的表现之一。
然而，印度教对于自身的包容性有其自己的诠释。在教徒们看来，印度教古老而深奥，可以解释世间万物。尽管缺乏一套完整且可以明确辨识的官方教义，但印度教在从中世纪到近代的改革过程中，曾经主动地吸收了其他宗教的思想和内容。比如，公元8世纪的商羯罗（Sankara）改革，就吸纳了佛教和耆那教的部分教义。公元12世纪之后长达数百年的“虔诚派运动”，即受到了伊斯兰教的深刻影响。而19世纪末期，伴随着印度独立运动而产生的印度教复兴运动，试图对印度教进行一神化改革，也是受到了基督教和伊斯兰教的影响。
实际上，印度本土诞生的佛教和耆那教都不承认世上存在一个“造物主的神”，因此，这两种宗教于2500多年前的诞生，以及其他一些从印度教（前期为婆罗门教）中派生出来的支系的发展，被一些人认为是印度历史上“早期的无神论运动”，史称“沙门运动”（śramana）。然而，强大的印度教在整合这些派生宗教或派生支系的过程中，令人瞠目结舌地把这种早期无神论整合进了自己的体系。所谓“大道无形”，对于印度教徒来说，是指通向上帝有很多种路径，“无形式”（No Form）也是路径的一种，“无神”终将“通神”。
当然，一些派生宗教或支系的后世信徒将他们的先知和导师神化，也从一个侧面印证了印度教的解释。在其后的2000多年时间里，早期无神论者在不断的“造神运动”中，失去了自我定位和身份认同。
印度近现代的无神论运动诞生于英国殖民时期，现代教育、科学知识、理性主义思潮催生了新一代无神论主义者。印度独立运动时期的相当一部分国父级人物都是无神论者，其中最著名的就是印度第一任总理尼赫鲁。这位出身于婆罗门家庭的律师推崇科学的世界观，多次在公开演讲和著作中批判印度教的弊端，他的名言是“任何一个国家、任何个人都不应该成为教条的奴隶。”
正是由于尼赫鲁等人的坚持，印度在独立初期的国家建构过程中，从宪法层面确立了世俗主义的国家定位，而没有实行以印度教为国教的宗教国家。也正是在独立前后的这一段时期，各种世俗主义倾向的理论思潮，伴随着改革印度教的思潮，在印度大地上风云激荡，碰撞交融，无神论运动得到了一个良好的发展环境，印度“无神论者中心”（Atheist Centre）的建立就是这一时期良好环境的产物。这是独立运动时期的社会改革家拉奥（Goparaju Ramachandra Rao）于1940年创立的组织，主张按照甘地的社会改良思想和无神论的意识形态，对印度社会进行一场根本性的改革，最终消除种姓制度。
无神论新浪潮
然而，印度在独立后的几十年里，宗教冲突不仅一直没有停歇，还进而催生出了宗教极端主义，并导致印度的政治生活越来越宗教化。各党派在选举期间，极力争取各自的宗教阵营，而各个阵营都不愿看到从自己的成员中分离出无神论者，不愿降低成员内部的宗教凝聚力。
这种局面在最近几年变得愈发糟糕，尤其是莫迪政府上台之后，印度教民族主义情绪高涨，针对印度教的批评声音被无情打压，“出头鸟”惨遭枪杀。
尽管社会环境恶劣，但是，对宗教极端主义的失望，对暴力行为的痛恨，对政府不作为的不满，使得越来越多的印度年轻人勇敢“出柜”，站到暴徒和神棍的对立面，形成了一波无神论的新浪潮。
“无神论者中心”经过一段时期的沉寂后，再次注入了新鲜血液。中心计划扩大规模，宣布将建立一所大学和研究中心，继续致力于其创始人倡导的“积极无神论（Positive Atheism）。”
另一些年轻人则成立了一个无神论者组织 —— “发声”（Nirmukta），致力于促进科学、自由思考和世俗人文思想在印度的传播。这个组织发展迅速，短短几年间，已经从一个简单网站发展到在8个主要城市拥有地区团体的全国性机构。他们的宣言是：“作为无神论者，我们倡导科学和自然主义的生活哲学，并希望以此替代宗教和迷信。”他们在线下组织了“拥抱无神论者日”，在网上展开有关理性主义的讨论，推介理查德·道金斯（Richard Dawkins）的《上帝的迷思》（The God Delusion）等著作。
当然，他们清楚地知道，在印度这样一个宗教色彩十分浓烈的国度，宣传无神论必定会遭遇巨大的阻力。不过，他们近期的目标首先是在政府的人口统计中，得到对“无宗教”的承认。
……………………………………
欢迎你来微博找我们，请点这里。
也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】
