我的日常写作流程是什么样的？我已经84岁了，别再问我这种问题。但这并不是说我不再写作了，而是规律的日常写作习惯已不再是我所追求的。我带着一种友好的兴趣回顾过去，那时我常常早晨九点半就坐在书桌前，一直坐到下午五点，尽管其中不少时间我都在望着窗外发呆。
我的工作时间并不完全是这样的。我还有许多其他工作要处理：我需要为其他组织投入时间，也需要为作品四处出行。回看我的旧日记，我发现自己总在抱怨没有时间来写我要写的书，因为总有太多其他事情占用我的时间。有一年，我在伦敦希斯罗机场往返了12次。我现在不想再过那样的生活，年纪大了的好处之一，就是我觉得自己终于不用再看到希斯罗机场了。
我现在通常在下午花几小时写作，因为我集中注意力的能力已经大不如前。尽管如此，我每天还是能够写出几句想法或是给我自己的一点笔记，这就算是完成日常工作了。过去几年都是如此，有时候两小时的写作时间会延长一点，但如果我写不下去，或是有其他要紧事要处理，写作时间太多也毫无裨益。惊喜的是，在这样的写作安排下，我仍然出版了几部作品：一本短篇小说集、最近的一本关于园艺的非虚构作品。和当年每日坐在书桌前写小说的日子相比，现在的我仍然保持着创作力。
写小说就像是凿一块岩石表面。尽管你的大致想法看上去不错，但只有一闪而过的灵感才是精心雕琢出的结果。通常我需要两三年来完成这一过程。但短篇小说的灵感爆发是我没想到的，我已经近20年没写过小说了，我以为我叙述故事的能力已经消失。但它们又突然回归，尽管不是喷发式的灵感，但累积起来也足够可观。这并不是一整块需要雕琢的岩石，而是供我思考和操纵的一点建议。
事实上，书桌绝不是写作的必需品，我可以在任何地方写作，直到现在也依然可以。在我写作最忙碌的时候，我在机场、酒店房间也同样可以写作。我最有效率的一段日期是在萨默塞特（Somerset）花园，写作时，时不时有人来与我闲聊。我完全可以应付。我听他们诉说，给出回应，然后继续写作。我通常用纸笔写作，之后再输入电脑。这是我理想的写作方式，因为我可以随时改正补充，对我来说这是一个编辑的过程。我对笔记本和钢笔品牌也没有追求，什么都可以。现在我用的是一个青绿色的笔记本，封面上是银色的“佩内洛普”字样，这是我女儿送给我的圣诞礼物。笔记本里可能是我的下一部中篇小说。
写作生活还需要处理不少行政问题。电子邮件的出现减少了纸张的使用，处理几封邮件和文件并不像互联网出现前那样，会让书架显得拥挤不堪。严格来说，处理行政事务并不是日常写作的一部分，而是无法避免的附属产物。我天性热爱整洁，如果我有邮件没有处理，那么我就没法着手做其他事情。不过，现在这一切都变得快捷而高效。
不过，我还是更怀念旧时的写作生活。现在我仍觉得写作是必要的，但我早已没有了压力。既然我现在不用处理其他工作，所有的时间都属于我自己。回想那时忙碌的日程，如果有一天不写作，我就会产生负罪感。现在这种负罪感早已消失。如果我在青绿色笔记本上写了两三个小时，这是件好事。如果我决定出去转转、打理花园、社交，这同样是好事。作家们的写作生涯需要各种激励，到老年自然会获得某种特权：不再有什么时候该停笔的问题，你只需要接受自己仍然可以写作的现实，但不再需要驱动力。抓住那少数有成效的时间，并为此感到满足。
翻译：李思璟
……………………………………
欢迎你来微博找我们，请点这里。
也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】
