英派车系，不是豪门贵族，就是沾染着皇亲国“气”。可自古豪门多恩怨，我并不想将McLaren品牌列为豪门，虽然它也很贵气，但这么些年，它多半也只是在跟自己怄气。
当这个专栏写到英国季，我已经连写了两期被收购来收购去的豪门恩怨。为什么会用这些爱恨情仇做英国季的开篇呢？是因为，简小姐自己对英系车的情愫里也夹杂着一些爱恨情仇。你说一如劳斯莱斯、宾利、捷豹、路虎，但凡数得上豪门贵族与沾得上皇室的品牌，哪一个不是别人家的分母，各自所归属的集团又有哪一家是隶属于大英帝国？
原本这一期计划是将“收购”这个话题继续下去，比如捷豹路虎是怎么到印度人手里的、阿斯顿马丁是如何经福特之手回归故土的。但生活也不能总是充斥着抱怨与愤懑，所以简小姐临时决定这一期来点鸡汤。不过，这碗鸡汤加了一勺悲情，请自备手帕。
在被收购来收购去的一堆英国汽车品牌故事里，迈凯轮就仿佛一朵遗世寒梅，不是说它孤芳自傲，只是那傲骨即便是撞毁了血肉还连着筋。这就是那个新西兰人赋予迈凯轮最初的灵魂。
话说那个新西兰人叫Bruce McLaren，出生于奥克兰。用现在的话说，他可以算得上是一个根红苗正的车手二代。他的父亲Les McLaren原本就是一名摩托车赛事的狂热爱好者，只是就在Bruce出生前不久，因为在一场事故中受了伤，以至于后来放弃了摩托车比赛，转而投身到了汽车比赛中。在奥克兰，Les还有一间自己的汽车修理厂。
父亲这种对于赛事无比热衷的血液，直接遗传进了Bruce的身躯。照理说，“二代”干什么事情都会顺畅一点，因为相比于一般人，他们可以直接跳过“投石问路”这一关卡。只是，所谓的天妒英才，除了英年早逝之外，连童年都未放过。
在Bruce九岁的时候，他患上了一种称作为“幼年变形性髋骨骨软骨炎”的疾病，这种病很罕见，也不至于要人命，但是却导致了他的左腿比右腿短，整整有两年的时间无法行走，并造成了永久性破脚。
正所谓身残志坚，即便是不能好好走路，也阻挡不了喜爱赛车的那一腔热情。Bruce几乎把所有的空闲时间都花在了父亲的workshop里，捣鼓机械大概是他从童年开始最寄情的事。
1952年，15岁的Bruce参加并赢得了人生中的第一场汽车运动，车辆爬坡赛，并且成功修复了一辆老旧的Ausin 7 Ulster。从那一年开始，Bruce的一生就再也离不开赛道了。
1953年，他收到的一份生日礼物是父亲送给他的一辆Austin 7。这不仅仅是一份生日礼物，同时也是父亲对他未来进军赛车界的鼓励与肯定。只是，那个时候，谁也没想到，十年之后，Bruce会建立起自己的汽车品牌。
1957年，Bruce加入了当时风头正劲的Cooper车队，主要参加单座车这项赛事。次年，他被当地竞赛机构保送到欧洲去，遂名列于欧洲候补车手的先发名单上，当时他在F2赛事也获得不错的成绩。1959年，他成为了F1车队的车手，与Jack Brabham搭档。Brabham当年拿下世界冠军头衔，而Bruce在赛季结束前，于Sebring举办的美国GP中获胜。
也许是流年不利，之后的五六年时间里，Bruce总是与胜利无缘。即便如此，赛道于他而言，依旧是不离不弃的真爱。就连1963年，他创立Bruce McLaren Motor Racing有限公司的初衷，也是为了比赛。当然，即便是创立了自己的品牌，即便与车队经营理念出现了不和，那个时候他依然还效力于Cooper车队。
1964年，迈凯轮与Trojan公司联手，打造出了第一辆迈凯轮牌赛车M1。搭载的是Oldsmobile引擎，是一辆典型的用于参加CanAm（北美--加拿大-美国优胜者杯运动汽车系列赛）比赛的赛车。与此同时，Bruce也为自己与Tim Mayer改良全新的Cooper底盘。
那一年，Mayer与Bruce一样，还都是Cooper车队的车手。只是，之后不久，悲剧就发生了。就在1964年赛季之初，Mayer在澳大利亚朗福德公路赛道参加Tasman练习赛时，遭遇了致命的撞车，Bruce失去了好搭档。不过，这并没有磨灭他对赛事的执着。
在自家产品尚未完全成功之前，Bruce也曾向福特租用GT40参加比赛，并在1966年赢得了Le Mans 24小时赛冠军。同年，他研发出他的第一具F1底盘，由Robin Herd主导设计并搭载Ford引擎。
只是，在迈凯轮初期的发展道路中，引擎算是一个bug，他们似乎一直在为是否能找到更匹配的引擎而焦虑。因为，这款Ford引擎与他们的赛车匹配度其实是不高的，所以，在赛季中期，迈凯轮开始尝试Serenissima V8引擎。但依然这款V8也没有达到理想中的状态。于是，次年，他们又开始与BRM引擎较劲。
直到1968年采用Cosworth DFV引擎之后，迈凯轮车队才开始迈向胜利之路，在意大利、加拿大及比利时皆尝到胜果。1969年，在墨西哥也拿下了冠军，而且由于迈凯轮的高完赛率，更让车手Denny Hulme成为当年赛季年度第三名。
就在感觉那些曾经不利的流年已经过去，好日子焕然登堂的时候，谁都没想到，Bruce，迈凯轮的创始人Bruce McLaren，他的生命会戛然而止。
1970年6月2日，Bruce在古德伍德测试迈凯伦最新版M8D赛车时，车辆尾部在时速170英里的速度下脱离地面，汽车在旋转中撞上了保护堤。年仅32岁的Bruce从汽车的残骸中被甩出，当场辞世。
这是一个相当突然的休止符，出乎于所有人的意料。但，事实上，早在1964年，好朋友Mayer在赛道上殒命的时候，Bruce似乎就写下了墓志铭，他说：生命的价值在于成绩而不仅仅是年纪。原文附在最后，作为本篇的收尾，这是一段我找不到合适词汇来做翻译的英文，大家看完之后，各自参悟吧。
事到如今，庆幸的是，迈凯轮品牌至今还傲然于世，且未被其他国家的汽车大户所收购。这大概就是所谓的遗世傲骨。
“The news that he had died instantly was a terrible shock to all of us, but who is to say that he had not seen more, done more and learned more in his few years than many people do in a lifetime? To do something well is so worthwhile that to die trying to do it better cannot be foolhardy. It would be a waste of life to do nothing with one's ability, for I feel that life is measured in achievement, not in years alone.”
—— Bruce McLaren
