记忆和苦楚，融化在往事中 | 一周新书推荐

界面新闻记者 | 侯嘉煜

界面新闻编辑 | 姜妍

《紫马》

“有的生活，是到死也容不下一声惨叫的。” 黔西南大山深处，布依族村寨，往日质朴平凡的生活早已在现代化的浪潮中难以维系，一个家族因此流散，不得不在时代风火中，找寻漂泊的落脚点。李世成没有将这个关于守望与漂泊的故事讲得过分苦情，或者希望用边缘人的苦难获得天然的关注。他用克制的口吻讲述一个布依族家庭两代人的故事，不动声色，如雾如烟，将记忆和时间的痛楚都融化在往事之中。

《紫马》共收录李世成的五部短篇小说，涵盖了两代人的三十年来的莫测命运。他写父辈分家，外出打工；写子一代童年留守，却又像父辈一样逃入城市。两代人的沉默与爱，没有在诸多屈辱和受苦中被磨砺为剑刃，反而愈加醇化，酿成哀痛沉静的淡然，潜移默化中渗入每个人的心底。

《情有可原》

美国文学始终伴随着类型小说的元素，爱伦·坡的哥特小说影响深远，雷蒙德·钱德勒将侦探小说提高到纯文学高度，而乔伊斯·卡罗尔·欧茨，她继承黑色小说的传统，将心理惊悚这一类型上升为现代都市的残酷寓言。作为阿特伍德的好友，欧茨和阿特伍德一样，关注女性困境、心理暴力与人性欲望。她的创作总是直指当代美国社会难以直视的禁忌：连环杀人、邪教、虐童、堕胎、枪击案……

在《情有可原》中，欧茨将困于亲密暴力中的女性放大，书写她们的犹豫、绝望与难以自拔。这之中，有在日常琐事中越陷越深的母亲；有遭到背叛却再次投入温柔乡的中年女人；也有用书写缓解童年创伤的幸存者……在名为“亲密”的暴力背后，隐藏的是洗脑、情绪勒索、冷暴力和精神剥削的摧残。欧茨如一把解剖刀，将“爱的阴暗”直接暴露在读者面前。

在欧茨的视野中，不独有女性在遭遇困境。她也记录阶级压迫、遭到遗弃的老人、内心偏执的狂人和日常秩序突然崩溃的普通人。这些都被收录在与《情有可原》同期出版的《在河畔》《歧途》《工作日》（朗子译）当中，构成乔伊斯·卡罗尔·欧茨作品集系列。

《辛普森案》

早在林赛·克兰西案之前，辛普森杀妻案已撕裂了美国。O.J.辛普森曾是美国橄榄球明星，入选NFL名人堂，却在1994年被指控谋杀了自己的前妻妮可·布朗及其好友罗纳德·戈德曼。两人身中数刀死于家门前，而警方很快逮捕了辛普森。

这起案件随即轰动全美，几乎所有人都在谈论它，媒体竞相报道，CNN的统计显示，辛普森案最终裁决之际，有一亿四千万美国人收看或收听了直播。起初检察方提供了许多强有力的证据和证词，包括警方在辛普森家中找出的带有血迹的手套与袜子，多名证人出庭佐证，甚至辛普森本人也在警察拘捕前选择了开车出逃。但辛普森的律师团队迅速展开了反击，他们出示采访录音证明关键证据的发现者福尔曼有种族歧视倾向，李昌珏介入后更是直接指出关键证据是伪造的。辛普森最终被判无罪。

时至今日，仍有人相信辛普森就是凶手，是他大价钱请到的辩护团队拯救了他；也有人认为辛普森案完全是由种族歧视、洛杉矶警方混乱随意的取证甚至是诬陷制造的冤案。辛普森本人已经于2024年去世，杀害妮可与罗纳德的凶手也许注定无人知晓。

作为哈弗大学法学博士，杰弗里·图宾曾在案发当时以《纽约客》记者身份全程追踪辛普森案。他在书中讲述的不仅是一个名人涉嫌杀妻的戏剧故事，更是对美国司法体制的全方位反思。从警察的搜查权力到陪审团的程序正义，从种族、性别、阶级等政治问题主导法律裁决到媒体如何影响甚至干预庭审。《辛普森案》反映的是整个美国社会的病症。

《失去：现代社会的基本问题》

当进步不再被承诺，失去就成了基本的时代情绪。二十一世纪，怀旧成为一种集体需求，《Plastic Love》的翻红重新引发了人们对City Pop的兴趣，“梦核”“阈限空间”文化将人不断带回童年时代。当未来的美好不再清晰，人们才开始意识到自己失去了什么。因而对失去也更加敏感。

现如今，人们无需羞愧于公开谈及创伤、哀痛或恐惧，关于“失去”的文化会在各处都引起人们的共鸣。作为柏林洪堡大学的社会学教授，安德雷亚斯·莱克维茨将“失去”作为现代基本问题，讨论究竟何为失去，它如何建立起独特的时间结构、情绪或场域，以及失去与晚期现代社会的关系是什么。这不是复杂的哲学论证，安德雷亚斯通过通俗清晰的举例分析，为当下提出了“修复现代社会”的愿景。

《自由是一种没治的病》

齐泽克又来了，这个不断挑衅常识并颠覆人们对现代社会理解的哲学家，再次出面挑战一个作为现代社会基石的概念：“自由”。

“自由”是现代人的根本价值追求，然而在如今算法与流量将人不断裹挟的时代，我们又该如何实现“自由”？它似乎正从一种主体性的自我实现转变成在无数选项与规则前做出决定的规训。齐泽克依旧发挥了他承自黑格尔、马克思、拉康的思想体系，剖析了何为真正自由：它不是想做什么做什么的主观臆断，而是肯于不顾理性做出决定的行动。自由意味着，你可以拒绝以理性做伪装的压抑或规训，从而选择一种风险，并愿意承担后果。

齐泽克对于自由的理解没有限于形而上学的思考，它具有鲜明的现实意义。当消费主义将“自我”偷换为“购买自我的权利”，当科技巨头将开放的数字空间重新变为赛博封建主的领地，当算法似乎比你更知道你想成为谁时，拒绝这种“自我”才是自由。敢于超越当下被塑造的自我，提出新的行动方案，这让自由这一危险的行动在当下更加重要。

《山林水火：明清中国的生态、环境与社会》

中国的农民自古以来便与土地相互熟悉，如何开垦，如何堆肥，从山林拾柴，从水塘汲水……日常生活，无不与环境息息相关。相比于史书上的王侯将相故事，这些才真正构成古代中国人的历史。邱仲麟即从此出发，将环境作为书写的中心，呈现了明清时期人们如何与“山林水火”打交道，砍柴担水又如何成为官府治理、边境治安乃至地方财政的重要议题。

作者广泛汲取实录、地方志、奏疏等多方面史料，勾勒出明清时期人与环境的复杂互动关系。明代北方边境森林既是边民的经济来源，也是国家的军事防线，砍伐与禁令在此形成张力。北京城雨灾背后，不仅仅是天灾所致，更是制度、阶级和人性的推动。邱仲麟不仅讲述不同群体为资源展开争夺的角逐，还会讲述人如何利用环境与其共生的方式：冰鲜技术的发展，使得鲜鱼可以通过江浙一代深入内地；为了边防对草原进行的烧荒，却因为士兵的敷衍了事，反而让草原焕发生机。即便同样为煤开矿，华北和江南也会因为主导因素的不同形成迥然的生态。这让本书为读者提供了理解历史的全新视野。

《无人与水为敌》

湿地沉默，支撑起地球的生态休养生息，吞没污染，吐露新鲜。然而它们正在以惊人的速度消失，据统计，上世纪七十年代以来，全球湿地面积减少了百分之二十以上。在沉默中维系地球的湿地，同样也在沉默中面临自身的毁灭。

安妮·普鲁多年来坚持深入考察湿地状况，在《无人与水为敌》中，她将湿地分为矿养泥炭沼泽、雨养泥炭沼泽和木本沼泽三种类型，它们遍布世界各地，却都同样遭受着人类的过度索取，在商业逻辑下无情的系统性破坏。安妮·普鲁用沉痛、镇定的笔调记录下见证的一切，她与自然的交往，以及那些因贪婪而带来的毁灭。如同她以往的作品一样，在平静之中自有惊雷之力，只不过，这次是来自于自然的震怒。

《人生就是一场化学》

十年前，一则“我们恨化学”的化妆品广告令舆论咋舌于化学常识的匮乏。在很多人眼里，化学意味着用各种实验用具勾兑液体或制造难以理解的转换。《人生就是一场化学》则从简单的早饭“煎蛋”说起，讲述那些随处可见的化学知识，娓娓道来，如同奶奶讲给孩子的童话。

这些故事并不仅仅是来自日常的生活趣闻，而是浸透伊乔玛·乌切格布汗水的个人奋斗史：从在黑市买粮到杀鸡失败…….在尼日利亚，她是抚养三个女儿的单亲妈妈，居无定所，在战火和饥饿中求生，最终却一步步成为医药化学领域的领军人物乃至剑桥大学沃尔夫森学院院长。

其重要原因，也许就在于对化学的无比热爱中。这本书中的化学知识，也同样是伊乔玛·乌切格布对人生的重要感悟：也许人生的起落，正如化学键的分合那样，充满机遇和偶然；原子天然趋向彼此结合，也正如人们恳望友谊那样。因此《人生就是一场化学》不是简单的化学科普读物，它也在鼓励读者不断探索，找寻自己的人生之路。