界面新闻记者 |
界面新闻编辑 | 姜妍
北京时间10月8日晚，瑞典文学院将2026年诺贝尔文学奖授予安妮·卡森，颁奖词写道，“以其大胆而富于创造力的创作，在与古典传统的游戏性对话中，为当代文学创造了新的形式。”2022年，卡森与丈夫一起获得冰岛公民身份，获知获奖消息时她身在冰岛，形容自己“正在聆听风的声音（listening to the wind）”。
安妮·卡森1950年出生于加拿大的多伦多市，她的父亲是一位银行家。高中时，卡森偶然认识了一位拉丁文老师，对方同意利用午休时间教她古希腊语，这开启了她对古典和希腊文学的热情。尽管曾两次辍学，卡森最终在多伦多大学完成了从本科到博士的古典学训练，此后在包括麦吉尔大学、纽约大学和普林斯顿大学在内的多所学校任教。
卡森的写作生涯开始于文集《爱欲苦甜》，本书是她博士论文的修订版。卡森在书中探讨了爱欲（eros）作为一种同时体验快乐与痛苦的状态，并以萨福创造的词语“glukupikron”（苦甜参半）作为最佳例证。她将爱欲视为心灵的“引擎”，苦甜参半，以三角形态存在——爱者、被爱者和阻碍在他们中间的事物。在三角中，人不移动。欲望在动。这本书奠定了卡森以古希腊文学为创作模式的风格。
诗体小说是卡森最为人熟知的创作体裁，她拓宽了长诗的可能性，模糊了不同文学体裁之间的界限。1995年，卡森出版了《玻璃、反讽与上帝》（Glass, Irony, and God），尽管以诗歌的文体写成，却是一个关于悲伤和单恋的长篇故事，讲述了一位被丈夫抛弃的女子去远方探望孤独的母亲，她随身带着艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》，卡森将文学史与小说人物的内心世界精巧地交织在了一起。
此后，卡森又陆续出版了诗体小说代表作《红的自传》和《丈夫之美》，前者更是被视为卡森最重要的作品。《红的自传》取材自希腊神话中赫拉克勒斯猎杀怪物革律翁的故事，卡森将这一故事置于现代，两个人物以青少年的形象出现：革律翁是一个受呵护的、敏感的高中生，赫拉克勒斯则是一个性感叛逆的粗犷青年，两人开始了一段恋情，最终赫拉克勒斯伤透了革律翁的心。诺贝尔奖官方的介绍中写道，卡森在这部作品中“展现了她将古典文学传统重新化为当代文学现实的非凡能力”。
创作之外，卡森还翻译了共十部古希腊悲剧，包括埃斯库罗斯的《阿伽门农》，索福克勒斯的《安提戈涅》《厄勒克特拉》，以及欧里庇得斯的七部作品。在对古典文学的研究中，卡森尤其专精于古希腊抒情诗代表人物萨福，在另一部作品《若非，冬季》中，卡森通过整理、翻译与解读，重新诠释了萨福留在莎草纸与古典作家引文中的断章。
此外，卡森还在创作生涯中探索了文学素描式的写作。出版于2009年的《夜》（Nox）以词条形式，展开对亡兄迈克尔生平与死亡的回溯，融合家书、老照片、速写画、词条与散文诗，构建出一部物质性与文本性交织的“记忆档案”。2016年出版的《漂浮》由22篇主题各异的小册子组成，可以按照任意顺序阅读。
今年76岁的卡森仍然活跃在当代文学的创作场景之中，她将于明年出版一本与疾病和手写相关的新书，题为《《当心那个字迹如风中芦苇般摇摆的人》》（Beware the Man Whose Handwriting Sways Like a Reed in the Wind），这取材于她自己患帕金森病的经历。2024年，卡森在《伦敦书评》发表了一篇文章，首次公开自己患有帕金森病，右臂和右手出现震颤，书写的清晰度显著下降，并开始参加非对抗性拳击课进行治疗，通过写作，卡森将疾病经验跳脱出私人生活的范畴，转化为重新讨论“形式”问题的入口。
在获得诺奖之前，卡森已经得到众多奖项的认可，包括古根海姆奖、麦克阿瑟奖、T.S.艾略特奖等，但实际上，《红的自传》在出版之初几乎无人问津，只是被一些作家偶尔提及，直到赢得魁北克省的一项诗歌奖才引起广泛关注。她的另一部代表作《爱欲苦甜》也经历了类似的过程，《波士顿评论》的一篇文章透露，这本书首先作为一部学术著作在古典学界扩散，随后它又以抒情的随笔风格在非虚构文学界引起反响，直到九十年代后期，它被重新作为文学推出，并重新设计，以面向全新的读者群，才最终令诗人们为之震动。
附安妮·卡森诗作（节选自《红的自传》）
XIV 赫拉克勒斯之箭
箭矢意味着杀戮它分开革律翁的头颅像一把梳子让
男孩的颈项朝旁边倾斜一个奇怪的缓慢的角度仿佛
一朵罂粟在赤裸的微风的鞭打下羞惭
XV 所能获知的关于革律翁一切
他喜爱闪电他住在一个岛上他的母亲是一位
流向大海的河流的宁芙他的父亲是一把黄金的
切割工具远古的注释记载斯特西克洛斯说
革律翁有六只手六只脚和翅膀他是红的而
他奇异的红色牛群激起了妒意赫拉克勒斯前来
杀了他，夺走他的牛群
还有他的狗
XVI 革律翁的结局
红的世界和世上的红色微风
还在继续革律翁却没有
