慢下来不是一种罪过，理直气壮一些吧 ｜一周新书推荐

界面新闻记者 | 实习记者 席梦茹

界面新闻编辑 | 姜妍

《走时请叫醒我》

衰老和死亡，始终是人生逃避不开的终极命题，只是很少有人鼓起勇气选择直面。中国台湾地区作家郭强生在照护生病父亲的漫长十年中，看到了鲜活的生命逐渐磨损直至走向尽头的全过程。不知死，焉知生。对他来说，这十年并非一场延长生命的战役，反而更像是一堂学会与死亡共处的人生课。父亲的死亡让他提前预习了自身生命的结局，也让他开始思考自己该如何走完人生最后一段路程。繁琐的葬礼仪式解决不了他关于人生的困惑，他最终在与父亲安静的告别中得以看向“生命缺口的更深处”。

过去，人们习惯于在家庭的语境中谈论死亡，但对于无儿无女的郭强生来说，他反而从孤独中真正意识到与生命的紧密关系。从此再无人可以陪伴和依靠，唯有作为“大龄孤儿”的自己，慢慢在回望中不断反刍记忆与情感。这个过程并非没有收获，曾经因夹在生与死二元矛盾中而显得痛苦的生者，终于有了平心静气的可能。

《布谷鸟那么小，宣告春天来临时那么骄傲》

衰老让人的身躯日渐疲惫和衰朽，然而它无法夺走人内心深处动人的光辉，这句话用来形容葡萄牙作家利迪娅·若热的母亲阿尔贝蒂夫人再合适不过。风风火火了一辈子，她在晚年困于行动力迟缓的肉身，又流亡至养老院。她远离了过往生命中的曾珍视的一切，只有心灵的活水源从未枯竭。她如此热爱生命，激情地投入与“夜晚”的对峙中——思考黑夜的问题、筹谋如何反抗黑夜，这些略显奇怪的举动其实关系着她生命中的最深刻的孤独和渴望。衰老的降临并未夺走她的思绪，她始终准备着参与周遭的“爱恨情仇”。

作为女儿的利迪娅·若热，融合日记、回忆录、传记、杂文与诗歌等多种形式，以母亲第一人称叙述的形式，带领读者们走进一位年老女性丰富多彩的内心世界。痛苦与欢乐、温柔与讽刺、疏离与亲密，这些迥异的特质在平淡的文字中被编织起来，让凸显出来的生命智慧不再局限于个体，反而有了洞察人类境况的可能。

《西出阳关》

跳海酒馆创始人叫梁二狗，这是大家更为熟知的名字，但他的本名其实叫梁优。《西出阳关》是他的首部作品，书名取自“西出阳关无故人“，用意明显，因他从家乡小镇唐洋一路出发，走过张掖、昌平、鳌太、香港、重庆、昆明等地，在不断迁移的地标中经历漫长的告别，最终抵达他一手打造的青年地标“跳海”。对于一位理想主义者来说，他对于自己目前为止的人生势必有话可说，并非采用标准答案的形式，反而是一个人逐渐打开自己、想要与这个世界谈谈的姿态。

他在成长中有过骄傲和梦想，怀揣着对于更大世界的期待以及想要创造点什么的激情，一路向前奔跑。但路途并非总是一帆风顺，他错失过生命中重要的事情，也曾在现实和理想的夹缝中反复撕扯抉择，其中不乏莽撞和自毁倾向。

阅读此书，宛若坐上毕赣电影中行驶缓慢的绿皮火车，直通向记忆褶皱的最深处。

《燕南园前世今生》

继《燕东园左邻右舍》之后，北京大学新闻与传播学院教授徐泓又推出新作《燕南园前世今生》，但两本书的写作取经殊异。燕南园是徐泓的出生地，并非其成长和生活所在，因此她无法依赖自身记忆，需要同时结合丰富史料和学人后代口述，尽可能全面还原和打捞17座小楼的悠悠往事。

与燕东园一样，燕南园学人云集——从哲学大家冯友兰、语言学家王力，到物理学家周培源、美学家朱光潜，再到社会学家吴文藻等。徐泓采用特稿式写作手法，以娓娓道来的口吻，于文字中呈现诸名家跌宕起伏的治学生涯与苦乐交织的精神求索。燕南园的建筑既有中西合璧小楼，也有纯中式院落，它们是一代学人潜心探索的精神坐标。人与建筑交汇体现出的严谨、无畏、风趣、幽默等永恒品质，激励着新一代学人承继前人衣钵，书写时代新篇。

《重新回到生活：科技时代的工作、情绪、爱情和死亡》

2024年至今，人工智能发展开始提速，技术以势不可挡的趋势重构日常生活景观，将所有人卷入其中。而早在AI狂飙突进之前，就有学者深思技术对生活世界的殖民化，看出便利表面背后的危机和疲态。我们如今身处的是一个深度技术化的社会，技术再也无法轻易“离手”。与生命本质相连的各种经验都被技术接管，打上效率和理性的烙印，爱情、情绪、死亡和工作概莫能外。只是在这个过程中，以往独属于人的经验被侵蚀，人在技术洪流的冲刷下丧失掉意义感。其实，日常生活本就处于技术之外，它有着不同于技术世界的运行逻辑与规则，并不总是与效率等同。

在此书中，中国人民大学哲学院教授王小伟从自身对技术的感受出发，试图提供一个审慎的哲学视角，在与历史上众多哲学家如卢梭、尼采、雅思贝尔斯对话的过程中，去深思人在深度技术化时代的微妙处境。他并不是技术发展的反对者，只是竭力让大众看到时下生活的背面，在不断追问中给出“保卫日常生活”的答案。唯有通过此途，身为人最重要的真实体感才能从被技术的绑架中解放出来。

《中国鬼神：中国古代鬼神文化》

由尹飞舟、吴康等6位教授著成的“中国鬼神百科全书”，自1992年首次出版后，修订时代错讹后重版发行。作者们在搜集资料的过程中并不设限，在全书中熔铸了百余种经史、谶纬、河图、地志、诸子、博物等中国经典古籍中的内容，采用历史学家的眼光描摹每一鬼怪的来龙去脉，挖掘出更富深意的故事。

全书涵盖中国传统文化中9大鬼神主题——神仙篇、鬼魂篇、精怪篇、仙境篇、法术篇、占卜篇、梦幻篇、祭祀篇、修行篇，单篇每一词条下方以小品文形式写作。对于那些想要对法术、祭祀、修行等鬼怪文化现象进行系统涉猎的读者，不妨静下心来在隽永而天马行空的文字中一探究竟。

《盖特伍德奶奶去徒步：拯救阿巴拉契亚小径的女性》

1955年6月3日，67岁的艾玛·盖特伍德终于站在了阿巴拉契亚小径——她曾日思夜想的地方——的最南端。这条小径上有无数美好的事物——如清澈的溪流、巍峨的高山等——等待她去体验，但同时也有无数种能够置人于死地的危险之物——如野猪、黑熊、毒舌、亡命徒等。她想要去徒步的原因很简单，仅仅是父亲告诉她的“迈出脚步”，她得以在远离文明尘嚣的极远之地，找到大自然赐予的慰藉。

整趟旅途中，她多次迷路、受伤、脚磨出血泡，但这些意外并无法阻挡她毅然前行的脚步。日均徒步22公里，耗时146天，1955年9月，艾玛终于抵达终点，成为历史上首位独自完整走完阿巴拉契亚小径的女性。故事到这里还没有结束，在她的余生，她又两次造访阿巴拉契亚小径，成为世界上第一位三次走完这条步道的人。

作者本·蒙哥马利通过调查艾玛的旅行日志及相关报道，并对步道上的其他旅行者以及她的家人进行采访，最终以第三人称的叙事视角讲述了这个简单却动人的故事。对于任何犹豫不决、始终踏不出第一步的人来说，艾玛给出的答案——“因为我想去”，不啻为一种鼓励。

《8424的夏天》

从2015年开始，上海画家张乐陆几乎每天都会创作一幅以黑猫“么么黑”为主角的小画作。“么么黑”取自沪语中形容困境的俚语，是画家调侃自己人生的标志性角色，而他画猫就是在画自己。他以举重若轻的写意笔触，将平凡生活套上传统国画的神韵，使之变得活泼灵动、趣味盎然。

《8242的夏天》这本画集以上海特色西瓜“8242”为情感符号，聚焦上海市井生活和时令美食，勾勒出一幅幅活色生香的夏日图景。翻阅书页的过程中，成年人丢失的夏天仿佛在蝉鸣和西瓜的包围中又重现。诸如切西瓜、喝冰啤、剥小龙虾的小事，会让人猛然想起生活的本质：慢下来不是一种罪过，理直气壮一些吧。