作者：Pharisees
啊！大河内一楼，一个多么可怕的名字！他和冈田磨里一起，成为了多少动画观众脑海中的梦魇！但这个可怕的恶魔，却将越来越多地出现在人们的视野中：除了本季度正在热播的《Princess Principal》，他还将与汤浅政明合作，担任《恶魔人crybaby》的脚本，而甲铁城二期、鲁路修三期也已经在筹备之中——日本动画界人士的眼睛都瞎了吗！这究竟是人性的扭曲还是道德的沦丧，亦或是不为人知的幕后交易？本期《走近大河内》就让我们一同揭开业界的黑暗真相……
1. 强行喂屎？风评被害or自作自受
如果说对于许多观众来说，“大河内一楼”已经是一个闻风丧胆的名字，那么他的原创片就是一片布满地雷的死亡地带——本季原创新番《Princess Principal》前三集可谓惊艳，蒸汽朋克世界里少女间谍们的故事十分吸引眼球，在Stage1st论坛里引发了诸多讨论。然而大多数坛友却都不敢按照惯例大吹特吹一番，反而持谨慎观望态度——原因无他，编剧是大河内一楼啊，谁知道他会不会突然喂一波……
而大河内风评差到如此地步的原因追究起来，还是因为其在连续三部原创“烂片”中的表现，也即是被戏称为“大河内三部曲”的《罪恶王冠》、《革命机Valvrave》、《甲铁城的卡巴内利》。这几部投入不低、宣传卖力、观众期待度爆炸的作品实际表现难称满意，后期剧情无一例外的暴走更是让他背负上了“大大大大大河内”的名号，俨然是当下“烂片之王”名号的有力竞争者。
称号来自B站UP主瓶子君的吐槽视频
然而实际上又是如何呢？对日本动画制作流程有所了解的观众都会知道，一部日本动画的剧情并非是由一名编剧就能拍板决定的。在动画正式开始制作前，需要进行一个脚本会议来决定整个故事的世界观、剧情走向等，参与其中的成员包括了动画监督、脚本家、制作人乃至广告方。而脚本在动画制作中又有不同的分工：系列构成和单集脚本。
《白箱》中的脚本会议
顾名思义，系列构成负责创作故事大纲，将脚本会议中提到的要点糅进整个故事中去，同时决定整个剧本的情节走向。而各位编剧则根据系列构成给出的大纲撰写具体每集的脚本。同时系列构成也往往会亲自下场撰写某些关键集数的脚本，为整部作品定好基调。如果说创作一部动画剧本是盖一座高楼，那么系列构成就是设计师兼施工队头子，各个编剧就是其手下的工人——盖完之后发现楼塌了，第一责任人自然就是系列构成了。
但另一方面，在脚本会议中，监督、制作人、投资人也都会对故事内容产生各种各样的影响，也可以说，“雪崩时，没有一片雪花是无辜的”。比如与大河内齐名的冈田磨里在谈论《迷家》的剧本创作时就坦言，剧本最初在讨论时就没有确定故事细节，制作组经过讨论之后再由监督水岛努拍板——换言之就是“看着拍”。而随着动画制作的进行，这种随性而为的制作方法的恶果也逐渐显现出来：脚本的重点随着导演的意图变化不断修改，导致本作从一开始的纳鸣村探秘变成了大家袒露心声相互理解的狗血剧情。
《迷家》剧情这么迷，水岛努难辞其咎
明确了这一观点后，让我们再来回顾“大河内三部曲”：
在《罪恶王冠》中，担任系列构成的是吉野弘幸，大河内一楼则是担当其副手；具体到单集脚本，前六话与后三话的脚本都由吉野弘幸一手包办。再加上中段操刀的数话，全片下来吉野写了总计十三话的脚本，而大河内一楼则只撰写了六话，主要的锅是谁的已经昭然若揭。
当然，你要说断手之类的Play没有大河内的功劳我是不信的
而《革命机Valvrave》的种种问题，大河内作为系列构成就要负起主要责任了。但实际上这部作品播出时，第一季在Stage1st论坛还是好评居多：
尽管彼时已有“智商机”之名，奈何看的就是爽啊。剧情爆点一个接一个，超展开不要钱一样堆在一起，世界观层叠铺垫，每集结尾剧情还都正好停在高潮处，让人在大骂智商下线之时又欲罢不能，堪称“药番”界典范。只是到了第二季之后，才发现摊子铺的太大收不回来，于是前面种种伏笔暗线都被抛弃不用，潦草烂尾才让观众无比气愤，高呼“喂屎”。
《甲铁城的卡巴内利》的问题也与之类似，前三集一出众人皆高呼大河内不可战胜，八万八已稳，无名prpr……而随之而来一泻千里的剧情走向则让人目瞪口呆，本作也随着史上最Low Boss之一——美马的倒下沦为笑柄。
这种质量的波动在其生涯巅峰之作《反逆的鲁路修》中其实就已经初露端倪，同样是广受好评的第一季，同样在第二季中后期出现了剧情暴走的倾向，最大的差别也就是结局的不同处理方式了吧。鲁路修凭着令人震撼的结尾一跃成神，而革命机却因为烂尾而被批倒批臭，差异之大令人唏嘘。
这种上下限差异巨大的情况，一方面自然与监督实力有很大关联（谷口：大河内张嘴，吃药！），但要追究其根本原因，还得回到大河内一楼的创作之路上去说了。
2. 娱乐至死！大河内的创作之道
与这些年“喂屎专家”、“大河内菊苣”等负面印象不同，早年的大河内的编剧之路可以说是一帆风顺、佳作频出。早在99年的《 （TurnA）高达》中就已经担任了数话的脚本工作，而且据说深得“高达之父”富野由悠季的欣赏；而在三年之后，也是富野监督的《返乡战士》里，大河内就正式成为了系列构成，可见赏识之说并非空穴来风。
《返乡战士》是日升制作，富野由悠季监督的一部原创机器人动画，讲述一群人逃离“西伯利亚铁路公司”的掌控，回归“亚邦”（即日本）的故事。本作与《灵魂力量》、《 高达》并称为复活三部曲。
这部作品作为“白富野”三部曲之一，自然通篇打上了富野由悠季的烙印与光环，但大河内的表现也没有完全埋没，前期毫不拖泥带水的高速剧情展开，中期单元剧为主兼顾主线的剧情，到最后略显仓促与超展开，意犹未尽的结尾（…），都能在其后来的作品中找到端倪。
而这个被富野光头看中的男人也不负众望，在各种不同题材的作品中都有着上佳的发挥：从漫画改编作品，号称“日常系鼻祖”的《阿兹漫画大王》，到原创的温情系作品《死后文》，更不用提一代科幻神作“太空捡垃圾”——《星空清理者》。这几部评价颇高的作品都有一个共同的特点：都是主线情节较轻的单元剧。这也显示了大河内作为创作者的最大特点——优秀的单话脚本写作能力。
《星空清理者》，Bangumi评分高达8.4，当之无愧的神作
而近年其给人留下印象最深的故事当属《Space Dandy》的第五集《出门在外靠伙伴，渡行宇宙凭真情》。
故事本身概括起来就是一个相当普通的大叔与萝莉的公路片，原本对立的两人在一段旅程之后达成了相互理解这样烂俗的剧情，但大河内通过“有着天价赏金的凶残外星人竟是可爱的外星萝莉”、“视夜总会为生命的轻浮大叔也会为帮助他人牺牲享乐时间”等情节设计，将一段寻常的故事讲述得分外感人，对角色情感的挖掘也相当深入，堪称用一集的篇幅讲完了一部动画的故事。
本季的《Princess Principal》首集同样惊艳，作为一部以“智斗”为卖点的间谍剧，首话就讲述了一个涉及双重间谍的复杂故事。套路与反套路的展开出人意料又符合逻辑，种种细节设定与世界观十分契合，真实与谎言交织的对话隐藏了大量的信息。而身为间谍的主角温柔与残忍的矛盾形象，也在结尾处毫不犹豫的开枪中被完美地塑造起来。
可以看出，大河内作为一名编剧，写作技巧十分熟练老道：擅长在有限篇幅中填充大量信息，剧情铺垫、悬疑设置、结尾反转等手法运用得炉火纯青，“玩弄”观众的情绪是他的拿手好戏——正如他自己所说，“愉快”是他的创作源泉，而反映到作品中，就是极致的娱乐性：以让故事更有乐趣，天马行空、出乎观众意料为己任，为此甚至可以牺牲作品中的一部分合理性——敢于使用看起来相当“都合主义”的情节来推动故事发展。
但这种追求意外情节展开的特点，放到长篇作品里就不大合适了。诚然，这种写作方法正是他能在每话结尾都吊人胃口的原因，但对于一部有完整主线故事的作品而言，全部用“意外性”来填充也是相当不现实的。一方面，过于追求情节起伏往往容易导致角色的失控，影响人物塑造和形象的连贯性。
指南翔子就是一个血淋淋的例子
另一方面当桥段都用的差不多了，还要怎么做才能制造话题呢？于是智商下线、强X戏码、建国大业……种种烂俗套路纷纷闪亮登场——等这些手段都用完了，故事也差不多就烂尾了（笑）。但当有优秀的监督指导，或是有出色的原作为基础时，大河内交出的作品质量是毋庸置疑的。
《革命机》中著名的强X戏
总体而言，大河内一楼是一名出色的短篇小说家——换言之，创作起长篇故事时总有点力不从心。但不可否认的是，其以娱乐性优先的创作思路十分符合商业动画的需求：这点从他的作品的销量中就可一窥端倪：
除了叫好不叫座的《死后文》，其余作品的销量都在四千以上，在日本动画界也可称作是一个傲人的成绩了。即使是诸如甲铁城、革命机这种口碑不佳作品，销量也不能算太差——至少资方是满意的，这不，甲铁城二期就要来了。
可以看到，尽管遭受了诸多非议，但大河内一楼还是一名创作水平与商业价值都相当不俗的脚本家，收到这么多工作邀请自然也在情理之中。而观众们与其看见大河内就绕着走，不如一起放下智商欣赏他带来的满屏娱乐性——万一这次他记得吃药了呢（手动斜眼）。
本季的《Princess Principal》有实力派监督橘正纪坐镇，形式也是大河内擅长的充满娱乐色彩的单元剧，应该是稳了（不要慌！）。而后续企划中，鲁路修自不必谈，面对恶魔人这种充满血腥暴力的原作，大河内表示正合我意，与其合作的两大监督谷口悟朗与汤浅政明的实力也有目共睹，成品相当令人期待。令人在意的就只剩下了甲铁城二期——究竟是一烂再烂还是翻身之战？这次能卖到……八千八吗？就让我们拭目以待吧！
