文｜鹏有WeHave
8月29日OpenAI公开宣布，即将禁止AI编程工具Cursor对其模型的直接访问权限。这本来会被当作一次常规的商业操作，但OpenAI的附带声明点燃了大众的吃瓜热情。
萨姆·奥尔特曼（Sam Altman）的公司声称，埃隆·马斯克（Elon Musk）旗下多家公司此前多次违反服务合同。两周之前，Cursor刚被马斯克旗下的SpaceX（拥有xAI）收购，这颇有新仇旧怨一起报的味道。
在造富神话频出的硅谷，从来都不缺乏"塑料友情"。只要能一起赚到大钱，很多个人恩怨都会被搁置。
但很少有一段关系像埃隆·马斯克（Elon Musk）和萨姆·奥尔特曼（Sam Altman）这样，从并肩创业的战友一路演变成对簿公堂的商业死敌。接近十年过去，这场大戏还没有落幕的迹象。
两个理想主义者的碰撞
时间回到2015年。彼时的马斯克已经是特斯拉和SpaceX的掌门人，奥尔特曼是创业孵化器Y Combinator的总裁，以善于发掘Airbnb、DoorDash这类明星公司著称。
两人因为一个共同的焦虑走到了一起：人工智能的发展如果失控，可能会给人类带来灾难性的后果。
于是，OpenAI作为一家非营利研究机构诞生了。它的使命写得非常理想化——"确保通用人工智能（AGI）造福全人类"，强调技术要开放、成果要普惠，而不是被某一家公司或某一个人垄断。
马斯克是最早也是最重要的资金支持者之一，公开报道中他早期投入的资金在3800万到4400万美元之间。
那几年两人经常同台亮相，一起讲述共同的理念，外界普遍将他们视为"AI理想主义"的代言人组合。
这段蜜月期虽然短暂,却为日后的恩怨埋下了伏笔。正是双方对"非营利初心"这份承诺理解的分歧,成了后来所有争议的核心。
裂隙始于控制权之争
蜜月期的终结，始于一场关于"谁来掌舵"的较量，也被很多人诟病为权力之争。
根据OpenAI方面后来在法庭上的说法，马斯克曾提出由自己主导控制这家公司，但被奥尔特曼和其他创始团队成员拒绝。
遭到拒绝后，马斯克的态度急转直下，他认为团队"成功的概率为零"，并一度表示要在特斯拉内部组建一支AGI团队来与OpenAI竞争。紧接着马斯克退出了OpenAI的董事会，同时也撤回了此前承诺要持续投入的资金。
这一走，直接改变了这家公司的命运轨迹：奥尔特曼成为CEO并开始全面主导OpenAI,同一年他就做出了那个后来被反复提及、也备受争议的决定——成立营利性质的子公司OpenAI LP，引入微软等外部资本。
在奥尔特曼看来，如果没有商业化带来的巨额资金和算力，OpenAI根本无法在与谷歌和Meta等巨头的AI军备竞赛中活下去。而对马斯克来说，这一步等同于彻底背叛了当初"非营利、造福全人类"的初心。
至此双方的分歧越来越大，马斯克随后创办了自己的AI公司xAI，两人也彻底站到了竞争对手的位置上。
从法庭互撕到商业断供
真正让这段恩怨走向公开白热化的转折点，是2022年底ChatGPT的横空出世。
从那时起，OpenAI一夜之间成为全球最炙手可热的科技公司，随后便开始与各大巨头“眉来眼去”，成为华尔街和硅谷反复谈论的对象，并逐渐与老投资人微软若即若离。
马斯克对它当然也有自己的看法和态度。
2024年他正式将OpenAI、奥尔特曼以及联合创始人格雷格·布罗克曼一并告上法庭，指控他们打着非营利的招牌，其实一直在追逐利益，构成了对最初承诺的欺诈。马斯克的索赔金额一度高达1340亿美元，并要求恢复OpenAI的非营利架构，甚至罢免奥尔特曼的CEO职位。
法庭之外，双方在社交平台X上的互怼也从未停歇。马斯克给奥尔特曼起了个嘲讽绰号叫"骗子Sam"，并将OpenAI形容为"扼杀市场的蛇发女妖"；奥尔特曼则在采访中评价马斯克"会做各种糟糕的事情"，语气里毫不掩饰多年积怨。
这场被称为"AI世纪诉讼"的官司在2026年4月正式开庭，庭审过程中爆出不少猛料。比如马斯克曾一度要求拿到OpenAI 90%的股权，以及马斯克在作证时承认，自己旗下xAI的Grok模型在训练过程中确实使用过借助OpenAI模型进行蒸馏。
然而剧情反转来得很快，今年5月18日奥克兰联邦法院的九人陪审团仅用不到两小时的评议，就裁定马斯克的全部诉讼请求已经超过法定诉讼时效，OpenAI方面胜诉。
马斯克随后表示将提起上诉，这场官司的"第一阶段"就此落幕，但显然并非终章。进入2026年下半年，两家公司的对抗从法庭延伸到了具体业务层面。
在AI编程工具Cursor被马斯克旗下的SpaceX收购两周后，8月29日OpenAI宣布将终止与Cursor的合作，Cursor对OpenAI模型的直接访问将于11月12日截止。
OpenAI给出的理由很直白，声称鉴于马斯克旗下公司此前多次违反服务合同的"前科"（包括马斯克作证时承认xAI曾违反与OpenAI大体相近的服务条款），公司已经无法信任SpaceX会在合规框架内使用其技术。
从并肩创业到对簿公堂，再到如今连一款编程工具的接口权限都要掐断，马斯克与奥尔特曼之间这场持续十年的恩怨，早已超越了单纯的私人问题，演变成了AI安全理念、商业利益之争乃至个人意气之争的集合体。
两家公司在AI赛道上的正面竞争愈演愈烈，这场穿插了意识形态、权力、金钱与名望的大戏，应该还会有新的续集。
