文、图丨宋彦成（方塘智库文旅中国研究中心研究员）
平原湿热的七月，鸟雀全无，蝉鸣不止，拖着人的思维与步伐，凝重而迟缓。在这样的日子里，总能让人回想起那片青绿的土地，天蓝得像海，云极尽可能得低，像是随时可以触碰人的额头。
我们的车行驶在214国道上，路旁便是滚滚的通天河水，山体上的经幡随风吟唱，不知谁家放养的牦牛自顾在坡上啃食青草，而那些草原鼠晃着它们的小脑袋，也跟着汽车跑了起来。
从结古镇到藏娘村不过80公里，然而车走了将近三个小时，在转过一个山头后，远远就望见立在水滨的白塔。转塔的人自在转着，见外人来也不曾止步，久违的石头垒砌的村庄，还飘散着一缕干牛粪燃烧过后的气息，也就是在这里我们见到了藏娘唐卡画师更尕扎西。
看他年纪，还不到三十岁的样子，就已经是一个出色的画师，然而他只是当地众多唐卡画师中的一个。在藏娘地区，从事绘画唐卡的大概有一百多人，而这是由于藏传佛教后弘期弥底大师率先在此弘法，从此绘画艺术流传颇广，并成为地方风气，至今不歇。
在藏区，几乎全部的艺术和器物都和宗教有关，仿佛空气都是神佛的吐纳。不像许多有村就有庙的地方，从前在皮张和狼毒草原浆纸上绘制而成的唐卡，在藏区成为牧民春秋两季转场的必携之物。
庙宇不常见，白塔处处有。公元1260年，为了保护藏娘佛塔，高僧嘎阿尼当巴在古塔之旁营造桑周寺。我们听闻桑周寺的喇嘛也能绘制唐卡，回到结古镇后，同更尕才仁老师交谈才知，僧人画的唐卡属于其自身的财产，而不属于寺院，只有当僧人将唐卡赠与寺院，至此，寺院就只能保存，不可再售卖。
当我们初遇唐卡，像是不晓事的孩子，无意间指点起来，却不知道原来已犯了禁忌。在藏区，一切寺庙、白塔以及唐卡等，都不可以单指直指，而应五指并拢示向。无论僧俗绘制的唐卡，都需经过开光仪式，在藏娘村，从日常到神圣只需要口诵一段佛经。
这些年来，唐卡的生意渐渐好做了起来，这些原本被悬挂在经堂中用来焚香叩拜的神圣之物，也渐成为收藏市场中的香饽饽。尤其是，藏传佛教在都市人群中受到礼遇，唐卡的需求量也多了起来。
当栖居在钢筋水泥森林中的人们还在回味《冈仁波齐》，更噶扎西也开始为他的定制客户草绘新的唐卡作品。在此之前，他需要将剪裁好尺寸相宜的画布（棉布）用绷棍和绷绳将其固定在绷架上，然后涂上牛皮胶，并以调制好的白色矿物颜料为其上底色，以磨石打磨使其光滑，最要紧的是草图的骨架，画毕以后，开始着色，耗时长短通常取决于造像和用色的多寡，最后过线装裱。
但是，往往唐卡绘画时日长久，长则需耗时三年，这使得唐卡在绘制好以后难免留下污渍，通常的处理办法是用糌粑来擦除，而黑糌粑是最好的选择。不过，现在画唐卡的时候多戴指套，这就免得污染画布了。
昂戈西说，自己九岁的时候习画唐卡，那个时候也不用铅笔，使的是烧成炭的树枝，画错了就用牛粪烧过后的灰烬来修正。七月的藏娘，距桑周寺不及一箭之远的村庄，石砌的院墙上还晒着饼状牛粪，而鹰在空中巡视，更尕扎西拿起修得尖细的铅笔，依着每一尊佛或度母的形制，开始了他一日的工作。
对唐卡颇有研究的更噶才仁老师说，神佛的大小都是规定好的，每一个佛都有固定的度量，不能变更。任何初学绘画唐卡的人，首先要记诵佛教经典，通晓漫天神佛的名字、性格、相貌及其司职，西宁归来随更噶才仁学习的土登旦周如是所言。
如今，对于藏娘唐卡而言，大概只有神、佛像的骨架度量、色泽和线条未曾变化了，甚至连禁忌也不那么多了。那些从前住在村子里的唐卡画师，在作画期间，他们不杀生，不吃肉，也极少饮酒，日升牧马放牛，日落潜心作画。
当我坐在玉树州美术馆藏娘唐卡传承基地中，同更尕才仁老师谈论起玉树地方的唐卡画派，中央电视台《非遗中国行》栏目组的镜头已对准正在研磨矿物颜料的传承人昂文色格。玉树并非只有藏娘唐卡，相比来说，囊谦一带嘎玛嘎支画派的人更多，而其发源地在西藏昌都。
大抵来说，藏娘唐卡与其他画派的区别在于度量或规格以及颜色等，由于对画师更多考较其对佛教的理解，而且供其自由发挥的余地较少，所以发展规模不及嘎玛嘎支画派。不过，近两三年来，学习藏娘唐卡的人也多了起来，甚至专门为此编撰了教材。
更噶才仁说，这是由于关注藏娘唐卡的人比原来多了，尤其是外面来玉树的游客也多了起来。在玉树的唐卡画师通过展览来寻找买家，也有的租赁了门店来经营，有的住在家里，接受上门或远程定制。
“那一年的收入怎么样呢？”我问。
“有的时候挣得多，收入好得很，有的时候家里有事情嘛，画得少，挣得也就少么。家里没有事情，天天画，好的时候有二三十万。”昂戈西说。
“你觉得藏娘唐卡和嘎玛嘎支唐卡哪一派更受欢迎？”
“大家来买的话，看自己的喜好，要看颜色啊，按宗教信仰来说，可能喜欢一点藏娘唐卡，其历史更久远。”昂戈西说。
身在那片土地的时候，我一直好奇唐卡如何定价的问题，就像未读文献之前我不知道玉树的寺院喇嘛有做生意的传统一样。当唐卡的价值可以量化，用佛像的多少、线条的粗细、用色的多寡以及矿物质的贵贱来评估，从神圣到世俗再到神圣，从不可让渡的宗教物品到商品再到宗教之物，似乎就是唐卡的社会生命轨迹。
“主要是看手法，这不只是唐卡的问题，其他手工的东西也是一样的。”更尕才仁老师如是说。
“几千的有，几十万的也有”。昂戈西这么说道。
有人说，是路阻碍了藏娘唐卡的发展，也有人说，高山草甸上的路像是一条丑陋的创可贴。当我们从藏娘地区返回结古镇的路上，风吹草动，眼见山巅的冰雪化成脚下的溪水，终有一日到大河、大江与大海，而我知道它们迟早又会化成雪，落在山巅。
