文丨镜相工作室 黄依婷
编辑丨胡苗
交108万元的学费，外加首次英国、德国7天课程4.8万元的生活服务费，去牛津大学读一个叫“全球CEO项目”的课程，张军觉得很值。得知自己“入学”的时候，他甚至感到兴奋和荣幸。
和他一起登上去英国飞机的，还有60多位企业家。他们当中，有人掌管着2000亿市值的上市公司，有人是某省的前首富，有人是酒业大佬，有人把国货化妆品做到了上市。年近七十的张军，也同样是一名在行业里拔尖的企业家。
但七天之后，张军和其他十余位学员陷入了困惑，一同要求退费。
他们住的是没有饮用水和牙刷的学生宿舍，一天三顿吃披萨，同一个PPT在教室里放了三天。说好的去德国名企参访，结果是旅行社带着在工厂外围转悠。一位学员迟到了一分钟，大巴直接开走，她自己打车在后面追了两个小时。
大半年过去，张军拿回了约80%学费。更多人选择留下——有人觉得“为自己的认知买单”，有人舍不得那个圈子。
张军心里那口气一直没顺过来。他不缺那108万。他过不去的坎是：自己做了几十年生意，什么风浪没见过，最后被人当幼稚园学生一样耍。“你骗人，总得有点品吧？”他说，“连骗都懒得好好骗你。”
当下，大量手握雄厚资本的企业家，正成为高端教育项目的目标客户。这些项目往往顶着国内外名校的光环，收取数十万乃至上百万元学费，售卖的不只是课程，更是一个圈子、一段经历、一个拿得出手的名头。
张军后来才明白，他想要的这些东西，恰恰成了别人设计他的图纸。
富豪们欧洲“穷游”记
张军踏进牛津大学格雷德尔方庭（Gradel Quadrangles）本科生宿舍的时候，有点意外。
他上一次住这样的房间，可能还是几十年前。简易木床，翻身会响。房间里除了床、书桌、衣柜和椅子，没有别的东西。没有矿泉水，没有牙膏牙刷，没有拖鞋。
有学员跟班主任侯某提了一句，希望她能让人送点水来。侯某让他们自己解决。这时，张军庆幸自己有随身带水和生活用品的习惯。
这种“庆幸”，到第二天上课前就不太维持得住了。
教室很小，六十多个人挤在一起。屏幕上放着全英文的PPT，讲台上外国讲师嘴一张一合，讲台下不少学员一脸茫然。张军是其中之一。
他的英语基础几乎为零，在牛津大学三天里，译员水平不稳定，一堂课下来，教授讲一句，译员翻译一句，原本半天能讲完的内容，被不断切割、重组、转述，最后还是没翻译明白，张军也没能听懂。
他往左右看。有人在玩手机，有人在发呆，有人听到一半走出了教室，换成秘书进来听课。他还注意到一个细节：这个带着“全球”名号的CEO班，六十多个学员里，只有两个外籍面孔，剩下全是中国人。
后来有学员告诉他们，在牛津的三天里，项目学术负责人理查德·霍布斯（Richard Hobbs），把同一个PPT讲了四遍。还有人注意到，给他们上《政治与民主》课的老师，是一位英国外科医生、医学学者，而他原定的课程是《健康、生命科学与民主》。
三天的时间里，还有半天用在了排队办理牛津大学博德利图书馆的借书证。登记、拍照、领卡，每个人都得走完流程。后来，他们又被分成两组，轮流参观韦斯顿图书馆半天，一组参观时另一组等着。相当于牛津大学三天时间中，有一天半的时间用来办理借书证、参观图书馆。参观内容是《永乐大典》《伏羲六十四卦》等馆藏中国古籍。
一位学员说，这些内容“跟CEO要掌握的商业管理等需求完全不沾边”。
按照这个项目的介绍，学员完成课程后，会获“牛津大学访问学者”及“牛津大学图书卡”权益。但张军事后才知道，那张借书证很多人都可以去申请，且仅限本人使用。官方规定，牛津大学的学生、教职员工或附属学术访问学者，在加入牛津大学时自动获得博德利图书馆的访问权限，其他大学学生、学者、独立研究员等都可以申请借书证。
真正让张军气愤的，是落地德国之后的事。
在这7天行程中，他们前3天在牛津大学上课，后4天去德国参访著名的企业，行程表上有指数机构DAX、思爱普（SAP）、博世集团（Bosch）、通快集团（TRUMPF）等。不少人对此充满期待。
出了机场，接待他们的是当地一家旅行社。翻译换成了一个当地留学生，张军更听不懂他说了什么。
说好的名企参访，实际过程是：大巴车开到工厂外围，一位前台接待人员上车，简单讲了几句。按照项目宣传，企业家们应该深入企业内部，与管理层交流。但当天大巴车并未进入博世和通快集团的厂区，而是在外围行驶。宣传资料中提到的高管讲座，张军没有见到。
在那几天里，吃的东西几乎顿顿是披萨，或者人均21欧元的自助餐。工作人员始终没有为他们准备饮用水。
不满情绪正在蔓延。私下里，学员们开始对信息。有人说，班上的两个外籍CEO，其实是项目方免费请来的——找了一个日本人，一个英国人，都是七十多岁的老头，专门用来撑“全球”的门面。
还有人发现，同学里不全是“拥有至少十年以上管理经验”的企业家。有三十来岁的富二代，也有毕业没几年的普通职员。
然后追车的事发生了。
有一天出发前，一名女学员回房间取东西，迟了不到一分钟，大巴直接开走了。她追着车跑，司机没停。她打电话给班主任侯某，得到的回复是：“你自己打车过来。”目的地有两个多小时车程。
这件事像一根针，把所有人的不满都戳破了。宿舍没水没牙刷没人理、课堂上同一个PPT讲了四遍、名企参访变成旅行社半日游、外籍学员是免费请来的托、同学里还混进了不相干的人——所有疑点一齐涌了上来。
班主任显然感受到了压力。当天晚上，一些企业家自己掏钱组织聚餐，侯某主动过来，想借着碰杯缓和气氛。但效果并不明显。
第二天，侯某试图重新掌控局面，先是在吃早餐时组织大家选了班委；之后在大巴车上，组织所有学员自我介绍，而这已经是欧洲模块课程的倒数第二天。她拿起话筒，介绍自己之前在“北大后E”（通常指2014年停办的“北京大学后EMBA”项目，或相关非官方机构，北京大学已多次声明与其无关系，报名需谨慎）干过十年，带了五个班。
或许是为了活跃气氛，她说：“其中三任班长都死了。还有一个院长也死了。”
车厢里安静了几秒。大家的视线看向一位某省的前首富——他刚被选为班长。张军注意到，班长的脸色明显变了。做生意的人多少有些忌讳，车里有人半开玩笑地接了一句：“班长，你可危险了。”笑声不大，但所有人都听到了。
欧洲模块课程结束，在回国的飞机上，张军在脑子里把七天过了一遍。来的时候，他是奔着“牛津大学”四个字去的。走的时候，他连自己住的那幢宿舍叫什么名字都不知道。因为语言不通，他也没来得及好好逛逛牛津大学校园。
落地后，张军对秘书说：“去查一下这个项目。”
比EMBA更高端的全球CEO项目
回国之后，张军把这段经历从头到尾捋了无数遍。时隔近一年，他拿着厚厚一沓资料出现在我们面前，谈及那段经历，他的手频繁点着桌面，眉头紧皱，依然愤怒。
他是后来才知道，那些让他觉得不对劲的细节，从接起那通电话的第一秒就埋下了。
在张军的认知里，企业家课程是分阶层的。最下面是MBA（工商管理硕士），往上是EMBA（高级管理人员工商管理硕士），再往上还有一个更顶级的圈子，叫CEO班。
这不是什么官方说法，从学历体系来看，MBA、EMBA属于国家承认的硕士学历教育，学历层级与其他专业硕士相同。而所有CEO班都是非学历培训，只发结业证，不存在“更高一级”的学历等级。
但在企业家圈子里，这种分层是真实存在的。从事企业家教育相关工作的业内人士李玉告诉我们，EMBA更多面向企业高级管理者，而CEO项目的定位通常更加明确，目标群体就是企业创始人、董事长、CEO。圈子更顶层，学费也更贵。
在行业中，CEO项目也并不少见。清华、北大、中欧、长江都有自己官方的CEO研修项目，学费从十几万到五六十万不等。108万比这些都贵，但张军觉得值。“那可是牛津。”
在他的心里，牛津大学是绝对的世界第一名校，“牛津大学访问学者”的身份更是无上光环。这也是他经历这些的起点。
他当时不知道的是，这个市场已经在发生变化。李玉告诉我们，过去一些知名高校的高端项目招生很严格，“可能20个人里面选1个”。但近几年市场趋于饱和，部分项目的门槛在松动。“现在可能变成10个人里面选1个。”李玉说。
一些项目因为招不到足够的学员，会找中介机构购买上市公司董事长、CEO联系方式名单，然后点对点推销。张军接到的那个电话，就是这样来的。
2025年5月的一天，一个陌生号码打了进来。对方说，这是牛津大学面向中国企业家群体推出的全球CEO课程，招收对象是公司创始人、董事长、CEO等核心决策层成员。
张军并没有太在意，挂了。但对方坚持不懈，添加了他的微信，并持续发送项目介绍、课程安排和新报名的学员。
招生简章中写，牛津大学执行校长理查德·霍布斯是项目主任。学员名单是滚动的，每次都有新名字，张军看到了不少行业里叫得上名号的人物。张军也会暗自比较学员们的资产，他觉得最有钱的人，应该是那个上市公司的老板，公司市值超过了2000亿元。既然他也报了名，这个项目应该不会差。张军想。
销售人员告诉他，这个班不是交钱就能上的，要面试。而且，“这是最后一次面试机会了，马上就要开班”——后来他才知道，班上最后一个报到的学员，是9月16日参加的面试，比他晚了不少。所谓“最后一次”，对每个人都是同一套话术。
2025年年中，张军前往北京参加面试。面试地点位于一栋装修考究的办公楼内，墙上悬挂着项目的宣传海报。当天与他一起参加面试的还有四五位申请者。
面试官是霍布斯本人。他负责提问，旁边还有一个年轻的女人负责翻译。女人叫李奕萱，介绍说自己是霍布斯的助理。面试过程问了什么，张军后来记不太清了，只记得自己当时有些紧张，也有些兴奋——毕竟对面坐的是“牛津校长”。
他当时不知道的是，霍布斯“牛津校长”的身份是存疑的。而那个叫李奕萱的年轻女人，可能才是这个项目真正的操盘手。
面试通过之后，张军安排公司财务支付108万元学费。交钱的时候，他挺高兴的。牛津大学、国际知名学者、全球商业资源，以及一个由董事长、CEO组成的高端圈层，是人脉和机会。
交完钱之后，项目方发来一份协议。张军自称并不知道这份协议的存在，秘书代签了。协议甲方为“牛津中企（北京）科技有限公司”，协议性质为咨询服务协议。其中一条约定：待牛津大学颁发访问学者证书后，学员对于服务内容、服务费用等“将无异议、无争议，且保证不会向甲方提出任何索赔、请求或主张”。
这份协议，张军一直到几个月后想要退费的时候，才第一次知道并认真看了一遍。
2025年9月20日，张军登上了去英国的飞机。
CEO班的面目
这到底是一个什么样的“牛津大学项目”？从欧洲回来后，这几乎是每一个学员的疑惑。
班级群里，有人沉默，有人吐槽，有人翻出招生简章逐条比对，有人回忆面试时的细节。学员们委托班长整理意见，在10月5日给项目方发送了一份名为《关于牛津大学全球CEO项目的沟通意见》的文档。
文档中列出了四个方面的问题：课程的实际交付与承诺严重不符；部分课程缺乏学术引导，部分实践参访缺乏深度观察与理论探讨，过程流于形式；行程、饮食、安全、健康等服务未尽人意，且费用开支不透明；开学典礼缺乏仪式感。
一位学员在反馈中写道：“如果说在伦敦和牛津还算有一点点收获，来到法兰克福就完全失去意义......一个完全缺乏组织能力和组织经验的老师团队简直就是一团糟，用劣质的旅行社行程来打发我们，简直太低劣了，连普通走马观花的旅行社都不如！”
2025年10月16日，项目方以牛津大学牛津数字健康研究院（Oxford Institute of Digital Health，OIDH）的名义回复了一份书面文件。张军回忆，这时李奕萱才第一次站出来说话，以项目方负责人的口吻发布回复文件。在此之前，她不露面，不出面，大家不知道老板是谁，一直以为项目方是牛津大学校方。
在回复中，项目方承认，英国和德国模块在课程体系、辅助资料、地域重心、行政服务等方面仍有提升空间，承诺后续进行改进，并决定退还英国生活服务费的一半，即2.4万元。
多数学员接受了这个方案。这个项目全程30个月，包括十一大海外必修模块、三大国内必修模块及N大实践模块，欧洲板块只是第一站。根据项目官网，2025年12月6日至12日，项目远东模块如期在中国香港、新加坡举行，共有52名学员参加课程，其中多数人完成了两个模块的学习。住宿地点变成了香港西九龙的W酒店。
不满意的那批人开始自己行动。
他们去牛津大学官网查项目和项目主任理查德·霍布斯，以及那位沉默的年轻操盘手。
官网介绍，“牛津大学全球CEO项目”（Oxford Global CEO Programme）是一项面向全球企业领导者的高端管理教育课程。但也显示该项目并非由牛津大学商学院推出，而是属于牛津大学纳菲尔德初级保健科学系（Nuffield Department of Primary Care Health Sciences）下属的牛津数字健康研究所相关项目，项目学术负责人为OIDH所长理查德·霍布斯和耶稣学院学术主任Alexandra Lumbers。在10月16日那份回应学员意见的文件中，落款同样显示为牛津大学OIDH。
招生材料中曾介绍霍布斯为“牛津大学执行校长”（Executive Vice-Chancellor of the University of Oxford），但公开资料显示，牛津大学并不存在“Executive Vice-Chancellor”这一正式职务。
牛津大学官网显示，该校设有校长、副校长、负责具体事务的副校长，以及无具体职务的荣誉副校长。霍布斯在2025年首期班招生期间担任的是“无职务荣誉副校长”，牛津大学对于这一职位的解释是“这类荣誉副校长主要协助副校长处理礼仪性事务，例如主持学位授予典礼等”。
目前，霍布斯在牛津大学官网上的个人介绍显示，霍布斯是牛津大学纳菲尔德初级保健科学系初级保健医学教授，曾于2011年至2024年担任该系主任，并于2019年至2025年担任牛津大学副校长。
至于李奕萱的身份，据经济参考网2019年报道，李奕萱当时为英国国家科学文化院（National Academy of Science and Art）执行院长。而这家机构正是“牛津大学全球CEO项目”的主办方——在项目方发送给学员的退出通知中，National Academy of Science and Art Ltd的字样出现在开头。该机构成立于2017年，总部位于英国牛津，主要致力于推动英国科技成果在海外转化。
同年7月，四川大学华西医院官网曾发布消息称，牛津大学全科医学科主任霍布斯、英国国家科学文化院执行院长李奕萱等一行访问华西医院。
学员们自己查到的信息有：李奕萱1988年出生，毕业于中央民族大学。“她就是一个体育特长生。”张军反复强调，这也是让他觉得备受侮辱的地方。
我们通过多种公开渠道进行查证，并未查到李奕萱是“体育特长生”的相关信息。
去年年底，数位学员要求退费。据南方周末报道，2025年12月16日下午，部分聊天截图显示，香港课程开课前， 有一位企业家组织其他有维权需求的学员成立了微信群，前往香港与班主任侯某等人员沟通。但仅组织者维权成功，他以在香港报警为“筹码”，拿到了80%的退款，并在维权成功后解散了微信群。
目前，据镜相工作室了解，经过数轮沟通后，部分人拿回了不同比例的学费。张军退回了约80%的学费；另一位企业家告诉我们，他拿回了70%。
不过，在项目方向学员发送的退出通知中，这些退款并未被描述为普通的退出，而是写成“因学员多次违反项目精神而强制退出项目”。
这时，张军才第一次认真看了那份由秘书代签的协议。 据南方周末报道，协议甲方牛津中企（北京）科技有限公司，是一家2025年3月注册的公司。
“合同把你锁死了，”张军说，“打官司没法打。打赢了也没用，就那么一个公司，你找谁要钱去？”
一门关于圈层的生意
这个CEO班，张军获得了什么？如果只是看在欧洲的7天经历，他很难说服自己，买到了知识或是人脉。在他的感受里，那几天面临的是“生存问题”，考虑不到其他。
但即使不经历这些，在业内，这个问题本身也没有标准答案。
过去二十多年，中国企业家教育市场不断扩张。从EMBA到总裁班，再到各种CEO项目，这类课程售卖的从来不只是课堂，而是一整套资源——学校品牌、教授身份、同学圈层、海外经历，以及一张足够有含金量的证书。
在李玉看来，企业家愿意为此支付高昂学费，有着现实的需求。改革开放初期成长起来的一代企业家，很多人学历并不高，依靠时代红利把企业做到了相当规模。随着企业进入新的发展阶段，他们开始面对组织管理、全球化、资本市场等过去从未接触过的问题。对他们来说，继续学习既是为了提升自己的认知，也是为了寻找新的资源。
“很多老板读商学院，不只是为了自己。”李玉说，“一个企业如果只有创始人的认知升级，高管团队没有同步成长，企业还是会遇到问题。所以不少老板读完以后，会继续推荐公司的高管来读。”
与此同时，同学关系也是企业家教育的重要价值。有人希望认识投资人，有人希望拓展海外资源，有人希望寻找合作伙伴。一个项目如果能够聚集十几位知名企业家，本身就已经具备了商业价值。
从市场上看，带 “CEO”“总裁”“创始人” 字眼的研修班数量庞大，鱼龙混杂。
一端是清华、北大、中欧、长江等正规商学院官方运营的EDP（高层管理者发展）项目，长期综合研修项目学费区间多在十几万到六十万元，设置入学审核机制，课程体系相对规范。如北大光华的“中国CEO”，浙江大学与剑桥合作的剑桥金融科技总裁班等。
另一端是纯市场化第三方机构，没有高校官方背书，依靠导师、创始人IP招揽学员。如胖东来创始人于东来与联商网合办的“东来班”。
中间还存在大量高校继续教育学院开设的总裁研修班，以及部分教授依托院系资源联合外部机构合作运营的项目。“牛津大学全球CEO项目”便属于这类。
各类项目宣传共用名校概念，混杂在一起，普通学员很难分辨主办主体。
从学历、学位证书的纬度来看，行业流传的“CEO班比EMBA更高一级”，本质只是营销话术，不存在官方教育体系意义上 “层级更高” 的说法。
但行业命名持续内卷：从总裁班迭代至CEO班，再升级为创始人班、实控人闭门班，依靠名称迭代制造圈层更高端的认知差异，以此支撑持续走高的课程定价。
“牛津大学全球CEO项目”，属于教授依托所在高校下属研究机构资源、与外部机构合作开展的项目。李玉认为，这种模式在国内外高端教育市场中都不罕见。
但这类合作模式外界往往较难判断具体边界。尤其是国外高校。李玉认为，相比国内高校有较清晰的官网、招生渠道和组织架构，国外高校体系更加复杂。
“国外很多项目市场化程度更高，不一定都是学校行政体系直接主导。”他说。“关键还是要看，它到底是不是学校官方渠道，是不是有完整的申请流程，以及项目本身和学校之间的关系。”但由医学院系和研究机构开办的全球CEO项目，确实不太多见。
对于企业家而言，这种复杂性也正是高端教育项目吸引力的一部分——相较于授予学位证书的正式入学，这类外部合作项目的入学门槛相对较低，更容易获得。一个国际高校的名字、教授身份、企业家圈层和海外资源，被共同包装成了一种稀缺产品。当这些元素被组合在一起时，它究竟代表真正的教育价值，还是一种包装或赋魅，也成为这类项目长期存在的争议。
时至今日，一些企业家已经不愿再谈起这段经历。
我们联系了多位学员。一位学员听完来意后，只说了一句：“现在不方便，已经过去了。”随后匆匆挂断电话。
另一位企业家显得平静又无奈。“这个项目也有人觉得还可以。”他说，“为自己的认知买单吧。想读的人继续读，不想读的人就不读了。”据他了解，最终退学的大约有八到十人。
对张军来说，这场持续30个月、学费108万元的课程，在第一模块结束时其实已经画上了句号。退费到账后，他删除了当初联系自己的销售微信。但类似的推销电话还是会打过来——耶鲁的、哥伦比亚的、香港科技大学的。现在听到“招生”两个字，他就会直接挂断。
他说，自己过不去的不是钱——大部分学费已经退回来了。他过不去的，是那个问题：自己做了几十年生意，怎么就被一个“牛津大学”打蒙了？
7月31日，我们通过学员提供的电话联系了李奕萱和侯某。截至发稿前，李奕萱的电话未接通。侯某接听了电话，听到来意后称：“打错了吧”，随后挂断。
（文中受访者为化名）
参考资料
南方周末：《108万元的“CEO培训班”：牛津“买教训”？》
经济参考网：《共话机会与挑战 中英新兴产业城市论坛举办》
