疯癫不是你感觉自己变了，而是整个世界发生了颠倒 | 一周新书推荐

界面新闻记者 | 丁欣雨

界面新闻编辑 | 姜妍

《刘索拉：你别无选择》

1985年，一篇讲述音乐学院一群年轻学生故事的小说横空出世，跳跃的文风与不为任何宏大集体存在，只是纯粹生活着、感受着的青年人物刻画，当即震惊文坛，被许多人视作中国现代派小说的先河。这就是刘索拉的《你别无选择》。

刘索拉并不来自文学科班，而是中央音乐学院作曲系毕业生。她在80年代文学现场正当红之时，却选择离开大众视野，来到西方锤炼、沉淀，随后出版让西方爵士音乐界惊叹的专辑《蓝调在东方》，回国后她组建“刘索拉与朋友们”现代民族室内乐队，开启巡演。任何高光、困难、外在的定义都只在刘索拉身上经过短暂的停留，因为她始终在转身、出走、流动，在她的诠释里，“别无选择”的命运并非绝望和绝路逢生，而是“你太喜欢一种东西，你不会放弃”。

为了展现刘索拉的“多面”，这部共1036页的全集式作品，贯穿“自我与宿命”、“女性意识与创作”、“行走于世界经验”、“关于音乐的思索”、“对时代与艺术的观察”五大线索，将刘索拉四十多年来创作的重要文本，包括小说、散文、评论、剧本，收录其中。本书同时释出照片、手稿、笔迹、绘画作品、乐谱，并可扫码同步听音乐。

《被阻塞的疼痛》

去年诺贝尔文学奖颁给匈牙利作家克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛，而若长年关注诺奖赔率榜，会发现另一位来自匈牙利的作家纳道什·彼得也常常榜上有名。纳道什的虚构写作几乎从不依赖故事性推进，而是通过感知、记忆与意识流动，逼近人物精神内的幽暗区域，1986年他出版的长篇小说《回忆之书》曾被苏珊·桑塔格评价为“我们时代最伟大的小说”，媒体《书单》则称他是“当代东欧的普鲁斯特”。

继纳道什的首部长篇小说《故事终结》在中文世界引进之后，《被阻塞的疼痛》选编了他于1962年至2000年间创作的9个短篇小说、14篇文化随笔，其中他或是借时事新闻探讨欧洲政治、匈牙利时局或极权之下的道德困境与个体抉择，或是选取经典文艺作品如剧作《哈姆雷特》、托马斯·曼的日记展开评论，流露出自己的美学理念和文学取向。

《关机：离线流浪中国134天》

在杨淏发现自己的手机屏幕使用时间显示日均6小时57分钟之后，他对这样的生活产生了厌倦。借助手机和网络，大部分未知都能立刻变成已知，“知”固然令人习以为常、唾手可得，但这样的“知”也逐渐不被人们珍惜。相反，追求“未知”成了一件难事，仅仅是憧憬“未知”，就已经让杨淏感到激动。因此，他决定完成一场摆脱数字网络的“断联”之旅：134天、浪游68座城，唯一的电子设备是无法连接网络的相机，目的是要拍摄一部随行纪录片。

他把这趟经历最终凝结成40多本著作的阅读、22万字的写作和2T的影像记录，他重走沈从文湘西路、遇见南疆古城的烟火，也因关掉手机的“稀奇”举动惹出不少糗事。有人把他当作博流量的网络博主，也有人笃信他是间谍；由于没有预约码，他进不了博物馆，最后只能跟着白发苍苍的老人走绿色通道；他第一次体会到“家书抵万金”是什么感觉，学会了看天猜时的本领......断网使杨淏错过了社交媒体里100多天的朋友圈生活，但他收获了无比的专注体验。这一过程不仅被他写成文字，同名纪录片《关机》也已经制作完毕，目前入围了多个国际电影节展。

《天生有罪（十周年纪念版）》

2015年至2022年接班囧司徒、担任美国时政讽刺栏目《每日秀》主持人的喜剧演员“崔娃”（特雷弗·诺亚），是一位出生于南非的混血儿。在1994年彻底废除种族隔离之前，他的家庭配置——爸爸是白人，妈妈是黑人——是被宣告有罪的。一个生来就“不正确”的人，该如何“尴尬”地在一个他本不该存在的世界存活？崔娃用幽默的笔触将自己的过往记录下来，不仅提到母亲是如何想出各种招数帮助自己不被歧视的怪圈陷住的，他也把目光转向当时的社会怪状，例如在《跳吧希特勒》一章中，崔娃讲到南非的黑人并不了解希特勒的历史，却知道白人在只有白人的学校教这些，很多人由此觉得希特勒一定是个厉害的人物，就给自己的孩子或狗起名“希特勒”，寓意是希望他们强大，但这显然加深了周边白人的敌意。

崔娃的童年把种族隔离制度的荒诞与恐怖、贫穷、暴力、教育与女性独立这些公共话题暴露在全球视野之中，引发了世界性的反响。他见到有老师在课堂使用这本回忆录教学，也发现它出现在了美国某些地区的“禁书名单”上。此次的十周年纪念版本新增了崔娃的后记，他分享了这些年得到的反馈，还集中回复了全球读者发出的追问，更新了此前未完待续的故事。

《〈小王子〉的多重宇宙》

自1942年法国飞行员安托万·德·圣埃克苏佩里创作《小王子》，截至2025年底，《小王子》已经被翻译成653种语言和方言，各种版本数量高达7682个。 这一童话故事不仅被孩子捧读，在许多人的童年“万神殿”里占据一席之地，也包含着浪漫主义以降人们有关“儿童世界”的寄托与遐想，还曾被德国哲学家海德格尔称作“最伟大的存在主义小说”，成为了一篇反映哲学探求之旅的故事。

在2024年国内首个聚焦《小王子》的学术论坛中，不同学科的学者、译者和作家共同探讨《小王子》，并梳理了受《小王子》灵感启发而衍生的影视改编、艺术创作，还有《小王子》在世界各地被译介、传播和接受的过程。本书除集结了论坛的成果之外，又在会后邀约10篇特稿，呈现了不同地区、不同世代的《小王子》阅读故事。

《鸟去鸟来：那段已被我们遗忘的关系史》

在观鸟活动蔚为大观的今天，人们识别鸟类更加依靠视觉，但在更早之前，语言的使用曾经改变过一次人与鸟类的关系。美国最早的野外指南之一《使用歌剧望远镜观鸟》选择不将鸟类描述成被观察甚至占有的物品，而是一个个活生生的公民，强调了人类与动物、自然之间的共生关系。而在这样的转变发生之前，贵族们玩鹰猎，平民热衷斗鸡，射手屠杀海鸟取乐，鸟儿还被做成鹅毛笔、羽毛床、甚至用来预警矿井毒气，鸟类更多是供人类玩耍或利用的工具。

从古埃及时期到21世纪，人类与鸟类的互动历史由英国考古学家、历史学家阿德金斯夫妇完成了一次系统梳理，通过鸟鸣声、鸟笼的发明、饮食文化、战争宗教的多重维度，他们揭示了鸟类如何影响并参与社会的演进过程，旨在警示人类与自然世界的暧昧矛盾：“我们既肆意破坏它，又一刻离不开它”。

《疯癫哲学》

有一种叫作“伦尼乌斯机”的虚构装置，功能是能把所有东西翻个面。比如左脚的鞋进去，会出来右脚的鞋，顺时针的开瓶器，会变成逆时针。如果自己走进去，人由外到内包括DNA都会发生镜像倒转，但你大多不是感觉自己变了，而是整个世界都颠倒了。在荷兰哲学家沃特·库斯特斯看来，这也是“疯癫”的体验。作为一个两度被关入隔离病房的精神病亲历者，他主张从疯癫的“第一人称经验”出发，进行现象学分析，推翻医学中诸如“多巴胺紊乱”这般简易、冰冷的划分。曾经体验过“超常”现实的人不会总是把它看作 “精神病”，而是可能在回顾时将之视作一段困惑的时期、一种启示、一段灵性旅程、一种疾病或一个疯狂的阶段。

除此之外，库斯特斯通过解读M. C. 埃舍尔的画作、托马斯 ·品钦的小说、埃克哈特大师的神秘主义、舞蹈家尼金斯基和大法官史瑞伯的独白、电影《黑客帝国》《楚门的世界》，还有“倒塌的新建筑”乐队的前卫音乐，来呈现艺术与文化如何帮助人们理解“疯癫”。进一步地，库斯特斯将妄想世界的丰富内涵与哲学中的沉思联系起来，试图让两个领域之间的相似性重新被发现。在论证中，他着重指出哲学和疯癫的起点，二者可能达到的高度与深度，一方的结束如何会成为另一方的开始。

《漫长的分手：亲密关系的终结》

尽管“断崖式分手”的案例层出不穷地出现在社交媒体，美国社会学家黛安娜·沃恩却指出，“所有的分手都是蓄谋已久”。她采访了103位在亲密关系中经历分手的受访者，发现人们的关系并非突然结束，而是往往有一个逐渐过渡的过程：在实际分开之前，先行瓦解的是被捆绑作为伴侣身份出现在公众面前的认同，紧接着是在社交中发展出各自的社交、朋友和未来，通过改变自我定义和他人对我们定义的方式，回应关系的变化。

然而，亲密关系的终结虽然漫长，但关系中二人的觉知却通常是错位的。黛安娜·沃恩在研究中发现，当人们开始建立关系时，会萌生一种敏感性，即便最微小的暗示彼此也能捕捉到。但随着时间的推移，人们会形成一种抑制而非揭示信息的沟通系统，处于亲密关系中的人逐渐停止探查，转而依赖熟悉的暗示和信号来证明关系的牢固，诸如“我爱你”的话语、“你今天过得怎样”的日常问候。这种惯性沟通系统的成型也意味着屏障的建立，当二人发生矛盾，一方在不直接说明的情况下传达信息，另一方在不知情的情况下了解信息，最终造成沟通的失败。