2017 年 6 月 17 日，日本偶像组合 NMB48 成员须藤凛凛花在一年一度的 AKB48 总选举现场，忽然宣布婚讯，不仅在日本国内形成新闻热点，也意外地在中文互联网舆论场引起巨大争议。
倘若站在 48G（即 48Group，也就是 AKB48、SKE48、NMB48 等一系列隶属同一运营团队的女子偶像组合的统称）粉丝的立场，须藤的行为破坏了队内明文规定的“恋爱禁止条例”，与欺诈无异。而在不了解日本偶像团体运作模式的旁观者、或即便了解也对其深恶痛绝的人看来，这个条例本身就荒谬至极，灭绝人性。
在这场关于“少女偶像能不能谈恋爱”的论争中，48G 粉丝的基本策略，是科普日本偶像产业存在着的一些在普通路人看来匪夷所思的“圈内常识”，反对方的回应则颇为不屑一顾，“一贯如此，便对么？”。
事实上，“恋爱禁止条例”这一针对少女偶像私生活的行为规范，在偶像产业最初兴起时并非业界通例。它反而是近些年，在资本（运营方）、偶像、粉丝之间的话语权此消彼长中逐步定型的。日本偶像产业和娱乐工业转型、粉丝经济的空前壮大和粉丝心理的微妙变化等等，都是这一过程的产物，而并非须藤个人的“私德到底有没有问题”可以概括。
唱片时代到粉丝时代：偶像经济的变迁
排开男子偶像组合，在日本女子偶像/组合的发展史上，以 AKB48 诞生的 2005 年为界，可以划分出两个截然不同的时代。
1970 到 1990 年代活跃的少女偶像/组合、偶像女演员，如天地真理（1971）、Candies（1972）、pink lady（1976）、小猫俱乐部（1985）、深田恭子（1996）、以及早安少女组（1998）等，都以电视选秀、综艺节目或电视剧出道，其核心收入来源，一般是唱片销售、片酬和广告代言费等等。
到了 AKB48 筹备出道的本世纪初，网络作为新媒体迅速崛起，其影响力日渐盖过以电视为代表的传统媒体。而日本唱片业的销售额，也受到网络下载的冲击，从 1998 年巅峰时期的 6000 亿日元（按当前汇率约折合人民币 370 亿元）持续下跌，到 2016 年已不足 3000 亿日元。
为应对市场环境变化，AKB48 组合诞生时便没有采取传统的盈利方式。
她们在成军之初便没有寄希望于电视平台传播和唱片销售收入（AKB48的专属电视综艺节目是在走红之后的 2008 年才开播的），转而以网络为主要宣传阵地，每日定期在固定场馆举行小规模公演，打造出新概念——“能见面的偶像”，以吸引核心粉丝以低廉价格重复购买入场券观看演出（门票价格最初是1000日元，约合人民币60元），作为主要收入来源。
2009 年，第一届“AKB48 单曲选拔总选举”开办，这一活动旨在以粉丝投票的方式确定 48G 成员的人气排名，以此决定哪些成员够进入下一张单曲录制。参加活动的选票，以实体 CD 唱片附赠的形式发放，粉丝为了使自己心仪的偶像获得更高的名次和更优质的队内资源，往往不惜成百上千张地购买 CD。粉丝常常是“过度的消费者”——比如须藤发表结婚宣言之后，有目击者称见到两名须藤的粉丝在地铁站抱头痛哭，因两人分别为须藤投了 300 票和 1000 票，这也意味着购入了与投票数相当的实体 CD 唱片。于是，AKB48 总选举意味着基于队内竞争机制，无所不用其极地鼓励粉丝过度消费。这套运营模式也被称为“AKB 商法”，凭借这一策略，48G 在日本唱片业一片凋敝的当下，创造了一个又一个销售奇迹。总选举帮助 48G 获得了今天辉煌的成就（正是从 2009 年开始，AKB48 发售的单曲 CD 销量几乎全部超过百万张）。
显然，AKB48 所吸引和塑造的粉丝群体，从消费习惯到对媒介的路径依赖，都大大有别于传统，可以说是网络时代新兴粉丝群体的代表。
媒介变革和市场环境的变化，塑造了日本偶像产业前后两个阶段截然不同的运营模式。也直接导致了偶像产业中资本（运营方）、偶像、粉丝三方之间话语权的此消彼长。
粉丝的崛起：当消费者变成“股东”
在资本-偶像-粉丝关系中，最为显著的变化当然是粉丝地位的提升。
1970 到 1990 年代的偶像产业中，电视媒体和以唱片公司、经纪公司为代表的资本（运营方）显然有着绝对的话语权，是资本和媒体决定哪些偶像能出道，哪些偶像能获得更多曝光。
在这一时期，比起粉丝的好恶，电视台封杀和唱片公司、经纪公司的雪藏，才是对偶像最致命的打击。由于传播平台单一、狭窄，粉丝只能在资本推介出的数量有限的偶像中进行选择（今天的 48G 则是加起来总人数多达数百人的超大型团体），粉丝们既无渠道，也无资格干涉资本的运营策略和偶像的私生活，至多私下表示不满。 例如元祖级少女偶像组合 Candies 的粉丝后援会，其日常活动不过是组织粉丝在演唱会现场和相关活动现场进行应援（加油助威），最为出格的一次行动，也不过是在组合即将解散之际，号召粉丝会成员多购买几张唱片，最后一次支持偶像的事业。这样的粉丝后援会，其性质不过是“爱好者联盟”，协助经纪公司组织管理粉丝活动罢了。
而在市场极度不景气的当下，娱乐工业对粉丝经济的依赖程度急速攀升，所谓的“AKB商法”，固然是精明的商业策略，但离开了粉丝的支持，便无从谈起。粉丝用钱投票，不仅足够干预资本（运营方）的运营策略（当然粉丝的投票并不能百分百左右运营方的决策，例如大岛优子在第二届AKB48总选举中获得第一名，也并没有在未来一年中持续得到重用 ），也将偶像个人的前途与粉丝的好恶捆绑起来，从而获得了与偶像进行“协商谏言”的资格：粉丝一旦对偶像产生不满，便可以选择停止或减少投票——用钱说话总是最有效。
如果看过 AKB48 总选举的录像，你就会知道，偶像们上台致谢、提起粉丝的时候，总是恭恭敬敬和小心翼翼，说着诸如我努力了，背负着大家的期望，做得不够好希望粉丝不要对我失望之类的话。这种类似工作汇报的态度，很难在传统偶像那里找到。
这样看来，花大价钱助力偶像上位的 48G 粉丝群体，实质上是不折不扣的“股东大会”。
“恋爱禁令”与两头为难的偶像
那么，粉丝为什么不希望偶像谈恋爱呢？
粉丝追星的心理和快感机制，简要来说是“自我投射、自恋”与“亲密关系、性关系想象”两种的混合。自我投射与自恋心理，是将偶像的成功视作自己的成功从而获得满足感，常见于球迷粉丝群体。明星偶像的粉丝群体，也会因为偶像获得专业奖项等原因而感到与有荣焉（ 称为“事业粉”）。此外，满足粉丝对亲密关系和性关系的想象也是偶像的基本功能。偶像往往是粉丝的“梦中情人”，在偶像产业内部，也发展出一套完善的“服务”——固定的语言、动作、行为，如用手指比出心形等等。这套话语体系反过来固化“我和我的偶像在恋爱”的想象。而对于 48G 的粉丝来说，除了以上两种心理，更有一种看着邻家小妹、女儿成长的快感（称为“养成粉”）。
如此一来，倘若偶像公开表示自己正在恋爱，则必然破坏粉丝有关亲密关系的想象，影响粉丝支持偶像的热情。虽然这种想法看起来颇为幼稚，但整个偶像产业本就建立在这种想象营造之上，不准粉丝做梦，则意味着这个行业本身没有了存在必要。
在网络并不发达的上世纪，粉丝接触偶像的渠道十分有限，哪怕在电视机屏幕里朝夕相见，也无从获知偶像在屏幕之外的真实状态。偶像的形象也大多经过层层包装。1980年代走红的偶像歌手小泉今日子就曾唱过一首歌《因为是偶像啊》（《なんてったってアイドル》），歌词里写着 “因为是偶像啊，虽然谈着恋爱，但对绯闻还是敬谢不敏，个人形象最重要了……虽然谈着恋爱，访谈的时候也要说无可奉告，去问我的经纪人啦”。
偶像一边谈着恋爱，一边欺骗粉丝说“还是单身”，长久以来几乎是业界默认的常识。粉丝一边心怀幻想，一边承担被欺骗的风险并自我欺骗，也是固有的行业生态。在粉丝话语权不足的年代，即便偶像爆出绯闻，粉丝也没有扭转既成事实的能力，常常只能撕海报掰唱片以示抗议。
随着粉丝经济飞速发展，一方面粉丝渐渐强势，甚至具备了与资本分庭抗礼的可能。而反观偶像艺人，却是每况愈下。早年间，偶像们的唱跳实力和演技大多可圈可点，即使失去粉丝支持也可凭业务水平立足。大神级偶像木村拓哉在宣布结婚之后，事业虽受打击，却仍然能够获得一定的工作机会。然而现如今的偶像艺人，尤其是 48G 这样走草根路线的偶像团体，则大多没有粉丝花钱支持便很难在业界立足。面临总选举这一队内竞争机制，她们的形势便更为严峻，一旦传出绯闻，哪怕只是令少部分粉丝感到不满从而停止投票，也必然会造成选举名次的大幅下滑。以至于在 48G 偶像中，有人曾因为传出绯闻而削发谢罪。
相比起她们的前辈，新时代的偶像们不仅要遵从资方的指令，更要顾及粉丝的需求，两边都是金主和老板，谁都得罪不起。
当粉丝心态无处不在
偶像婚恋生活的禁忌，此前一直算是心照不宣，它是偶像和粉丝共同的心结，也是所有偶像职业生涯中的隐患（最广为人知的例子大约就是刘德华长达数十年的隐婚了）。
如今，在偶像产业的力量格局之中，资本和粉丝各执牛耳，偶像个人的自主权反而被压抑至最低。既有的权力秩序已被打破，建立在其上的陈规旧律也必然被重写。掌握了话语权的粉丝，此刻又如何能容忍偶像一边谈着恋爱，一边对自己说谎。
“恋爱禁止条例”对粉丝而言，更像是一份保险协议，最重要的功能是为日渐强势的消费者——粉丝们解决后顾之忧，保障他们的消费权益，提升他们的消费体验和消费信心。同时也为资本惩戒违规偶像提供了大义名分。甚至对于偶像来说，也可以通过严格执行这一规范来经营自身的品牌、信誉，吸引更多消费者。正是为了顺应这一趋势，在 AKB48 成立之初，“恋爱禁止条例”便成为了白纸黑字的队内规范。
尽管目前为止，“恋爱禁止条例”仅在日本偶像产业中较为普及，但只要行业内部的权力结构大致相似，便不难形成类似的状况。尽管国产偶像的粉丝群体尚不曾获得 48G 粉丝般的地位，但他们已经深知自己的购买力足以左右偶像事业的成败，而粉丝们在社交网络中制造的热度，更是信息时代里的真金白银。于是，掌握了话语权的他们也开始发声与经济公司交涉，干涉偶像的工作规划、团队的人事安排，甚至偶像的私生活。今年年初，因主演电视剧《大唐荣耀》而走红的男演员任嘉伦，就因忽然公开恋情而遭到粉丝的强烈抵制——大批粉丝宣布“脱粉”，并纷纷发文规劝他看清楚形势，不要在事业刚起步的阶段得罪粉丝。
围绕“恋爱禁止条例”所引发的激烈争论，昭示着粉丝经济和粉圈逻辑正在潜移默化地成为日常生活的一部分。在日本，AKB48总选举的关注度远远高于国会选举，而 2016 年初，某位偶像组合成员的言论也在中文互联网上引发网络骂战。而无论是须藤还是“恋爱禁止条例”，又或者是中文社交网络中一个个名字不能被提起的流量明星，他们看似随机、漫无目的、光怪陆离地闯入你的日常生活，但所有的一切背后，无不有着一个坚实的、庞大的意义体系——我们避无可避，身在其中，不得不与之发生关联。
……………………………………
欢迎你来微博找我们，请点这里。
也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】
