一
法治文化广场总在傍晚7点热闹起来。浩浩荡荡的数百位陪读家长们，跟着音乐摆动四肢。
几年前，毛坦厂镇当时的“一把手”说，镇上将来要建一个专门供陪读家长们娱乐休闲的文化广场。此刻，这个拥有三个足球场面积的空地上，挤满了来自五湖四海的人们——大部分来自安徽省六安市周边城市，也有远自广州、青海和北京慕名而来者。
家长们松弛的时间不会超过晚上9点——2017年6月3日，高考4天前，陪读家长们没有暂停这些娱乐活动——音乐声恰到好处，既能调动家长们的热烈气氛，也绝不会传到1公里外的毛坦厂中学校园里。
位于安徽省六安市金安区的毛坦厂镇，与舒城、霍山两县交界。这座大别山深处的偏僻小镇，周围是沟壑丛生的山峦，被一条小河左右摊分。
成立于1939年的毛坦厂中学历史悠久。但在名声显赫之前，它只是六安市一所名不见经传的普通乡镇高中。2001年12月争创省级“示范高中”成功，让毛坦厂中学声名鹊起。
当然，位于市区的六安一中、六安二中现在仍是当地最好的两所高中。经市区高中层层“掐尖”后的本地生源，才会进入中考统招线相差50分左右的毛坦厂、张店和三十铺等普通高中。
从巅峰战绩上看，毛坦厂中学考上北大、清华等全国名校的学生并不多。2016年，也只有两人被北京大学录取。
但升学率才是毛坦厂中学最大的竞争力。2016年，该校高考本科达线人数连续三年突破万人大关。一本达线3700人，较上一年净增加600人。毛坦厂中学应届一本达线率为52.06%，本科达线率为90.09%；中学与民企合办的金安补习中心，本科达线率达到了90%。
在家长的指引下，上万名外地学生纷沓而至。一切都为了高考，高考掌管这里的一切，无论从哪个细节来看，它都是这个中部乡镇的绝对核心——即便是广场舞。
二
过去17年，这所中学让这里发生了剧烈的变化。
毛坦厂镇的社会结构更接近沿海发达地区：本地人只有一万多，另有一万多人是来学校附近做生意的外地人。人口主体是两万多学生和一万多家长——陪读妈妈是主力军。
在法治文化广场上，身材微胖的孙丽萍夹在队伍中央，竭力想跟上大家的动作，但总比别人慢半拍。
她已经快50岁了，本在邻县的家中务农。两年前，为了照顾在毛坦厂中学读书的儿子，她来到这里，成为庞大的陪读妈妈群体中的一员。
枯燥的生活让刚到毛坦厂的孙丽萍极不适应。刚来的那一个月，通过路边张贴的招聘广告，她在中学食堂找到一份打杂的工作，每月2000多元的工资可以补贴家用，但更重要的是，足以打发无聊的时间。
一年前，儿子李卫民备战高考，孙丽萍辞掉工作，全职陪读。
儿子的起居就是她的日程表。用孙丽萍的话说，陪读生活像是复读机一样：“买菜，做饭，送餐，陪儿子读书。”
“真没什么事可干。”午后，孙丽萍和其他陪读家长聚在出租屋前，相互发着牢骚。
出租房是一间破旧的两层小楼，夹在一批上世纪90年代建设的低矮楼群中。她选择的这个住处离学校只有500米——这以便让儿子不会在往返路上耗费太多时间。租金半年需要3000元——这与安徽省会合肥市的市区租金相仿。
孙丽萍住在二楼，紧挨楼梯口，余下有5个隔间。六间房面积差不多，七八平米的空间只能放下一张小书桌、一张大小的饭桌和一张床。
“我和儿子就睡在这一张床上。”孙丽萍有些不好意思。儿子平时坐在桌前做试题，她就静静躺在床上看书。儿子睡了，她才合上手中的书，两人就这样挤在那一米多宽的床上。
“儿子长大了，这也没有办法，熬一熬就过去了。”孙丽萍说。
这一熬就整整两年。
“儿子曾跟我提起过，他想有个单独的床，属于自己的空间。”这个愿望直到高考前夕也未能实现。
三
宽裕的家庭会选择更好的住处——比如常年住在全托酒店里的复读生窦天强。住处是带独立卫生间的标准间，简单干净。全部家什包括两张床、一个棕色衣柜、一张大写字台，还有空调和烧水壶。
窦天强在这里接受一条龙服务：吃住不用过问；一天四餐；床单一天一换；脏衣服被丢在固定的地方，服务员收取后清洗，妥帖地放入衣柜。
借读一年，除了学习，其余都是琐事。他过着绝对两点一线的生活：早上五点半起床；在酒店吃完早饭去上学；午饭会由酒店送往学校的固定地点；晚上10点50放学，洗漱完继续看书和做题；凌晨1点睡觉。
“父母逼过来的。”在以前学校读书时，他偷着去网吧玩游戏，晚上玩手机直到凌晨两点。眼见着孩子高考远低于本科录取分数线，做生意的父亲急了。
在安徽省，毛坦厂中学的管理之严声名在外。手机在毛坦厂中学属于“违禁品”。家里把他手机没收之后，他被切断了同外界的一切联系。
“没别的事可做，只有学习。”窦天强笑得有些苦涩。
复读一年，窦天强的成绩仍在班上“吊车尾”。“本来成绩就不好，有个学校上就行。”他并不在意。
全托的代价自然也不菲：每年租金高达3.5万元，好处是不用陪读。他的父母每半个月过来探望一次，平时联系靠宾馆固定电话，“打电话就是要钱，一个月一千生活费。”
这样的全托酒店在镇上不只一家，几乎生意都很好。
四
未及盛夏，毛坦厂已酷热难当。高考4天前的中午，孙丽萍手机上弹出的天气预报短信显示气温达35度。这一天，黄淮地区温度普遍超过33度，局地超37度。
临近中午，整个小镇俨如一个烤箱，炎热让街道空空荡荡。她把手机揣进兜里，撑起一把遮阳伞，拎着一个银色的铝制保温盒，快步离开出租屋。
遮阳伞效果作用不大，孙丽萍走得急，额头渗出豆大汗珠。不出意外，她总是11点30分走到毛坦厂中学校门口，蹲在路边树荫下静静等待。
食品摊贩和其他送餐家长纷沓而至，街道开始变得拥挤。毛坦厂中学学生的作息，是控制小镇节奏的指挥棒。11点50分，下课铃声促使值班室保安的手轻轻一按，毛坦厂中学的大门被缓缓打开。
身穿蓝白条格长袖校服的学生们，像泄了闸的洪水涌出校门。
送餐的陪读家长有上千人。校门外人山人海，李卫民还是一眼就在那个固定地点找到了他的母亲。
孙丽萍打开保温盒，递了过去。她一边为儿子撑伞，一边把汤端在儿子胸前。
“饭菜合不合口？”她问。李卫民“嗯”一声，抓紧埋头扒饭。
他只用了10分钟，便将自己的胃填满，抹了抹嘴，和母亲道别，扭身返回学校。
短暂喧嚣过后，原本水泄不通的街道再次空荡起来。5个小时后，同样的情景在晚饭时刻会再次上演。
五
除了大，毛坦厂中学毫无特点。高考4天前，教学楼大厅LED屏幕上显示着高考倒计时——今年，毛坦厂中学高三应届班55个，高三补习班67个，共有一万余名学生参加高考，迎接命运的拐点。
李卫民坐在教学楼前的花坛翻着复习资料。高考生们在这里越聚集越多，足有上百人，三三两两围在一起，嬉笑打闹。
半个小时后，李卫民将进行高考前最后一次月考。教室内灯火通明，异常安静，老师正给学生们分发试卷。
“孩儿立志出乡关，学不成名誓不还。”李卫民抬头，能看见黑板正上方贴着励志标语。
平时，母子俩话并不多。“他常说些学校趣闻，但他要是不想说话，他就会说别烦我。”孙丽萍说。
李卫民曾向孙丽萍抱怨，“天天考试，人都考呆了。”
像他一样，毛坦厂中学的大部分学生来自农村，“神话”般的升学率使很多农村家庭趋之若鹜。
在孙丽萍看来，每年高考季，毛坦厂中学每年上万名考生考上理想大学，“就像是收割庄稼一样，一茬接一茬”。
这位邻县农妇在毛坦厂看到高考与农业隐秘的关系：施肥、成长、收割，送入遥远的谷仓。
更多的人理解高考则更为平面：改变命运。
对于这些家长而言，让孩子进入毛坦厂中学的原因并不复杂：“能上大学就可以”。考上大学就是鲤鱼跳过了龙门，远离繁重劳作的农村。
六
不知从什么时候、从哪里开始传言，拜过毛坦厂中学北门东侧那棵百年柳树的学生，都能考上大学。这棵老树长得枝繁叶茂，一根长树枝伸出学校的院墙，当地人称之为"大神树"。
风光的时候，人们祈福的红色丝带挂满整个“神树”。它常年接受陪读高考家长们的香火供奉，甚至有算命先生在此设案做生意。
前几年，“神树”附近到处是卖香火的商铺，香灰一天能拉整个三轮车。“不少人卖香火发了大财。”学校附近的商铺老板说。
2016年，因香火旺盛，蹿起的火苗烧毁顶棚和树枝，校方取缔了香火和神龛，在“神树”下设立岗亭值班，并接通自来水长流不断，迫使陪读家长无法在此燃纸烧香。
但这并未阻止陪读家长门前来祭拜“神树”的决心和虔诚。
5月29日晚上10点多，周慧用塑料袋装着两捆香，偷摸到校外的神树下，打算点燃香火。
保安在神树下的岗亭值守。她转身走到巷子拐角不远处的视野盲区。周慧点燃的香火冒出屡屡青烟。她双手合十，嘴里念念有词。
短短几分钟，闻着烟味的保安拎着铁锨急匆匆走来。铁锨用力一铲，香火连着土被扔到路边田里。
周慧见证整个被铲的过程，她沉默地扭头离开，消失在黑暗中——她希望孩子能改变命运，觉得自己已经尽力了。
改变命运的，还有毛坦厂镇。
“镇校一家。学校的事情，就是镇上的事情。政府和镇上每个居民，一切都围着学校转。”毛坦厂原镇长韩怀国曾在接受媒体采访时说。
“没有学校，毛坦厂的经济就会崩溃。”当地人也赞同类似的看法。
这几年，毛坦厂中学的发展大踏步前进，不断对外扩张。六安市东部新城创建了一所省级示范高中——毛坦厂中学东城分校，占地292亩，总投资3亿元，预开设72个教学班。
越来越多的学生、家长、生意人来到这里，制造了毛坦厂的繁荣。凭着租赁房屋，一家当地居民年收入可以轻易达到20万元。全托酒店则提高相对高端的服务。加上餐饮业和交通网络、高中教育产业向外扩张着商业版图。2009年以来，毛坦厂镇借此已连续跻身全市经济发展综合实力前20强乡镇。
这个中部地区的弹丸之地，高考经济学催生下的毛坦厂镇，呈现出两种景象：极端的热闹，极端的静。
“一旦学校放假，镇子就像睡着一样。学校一开学，小镇又醒了。”当地一位居民说。
寂静也在夜里呈现。高考3天前的凌晨，毛坦厂中学前面空旷的街道上残留着菜贩丢弃的青菜叶。路边的水果摊主拉起卷帘门，打破寂静。
这一天，孙丽萍将带着儿子离开毛坦厂，返乡迎接命运的大考。
6月5日早晨8点，其他考生们也都要离开学校回到各自的考区等待两天后的决战时刻。当天，万人送考场面令每个人激动和难忘，考生、陪读家长和小镇的居民们挤满了街道，像一场盛大的节日。
（文中人物皆为化名）
