下了几天雨，重庆的老街湿漉漉的，青石板路上积着水洼。
“马兰开花二十一，二五六，二五七，二八二九三十一，三五六，三五七......”
一群半大的孩子，光着脚丫，裤腿卷得老高，玩着跳皮筋的游戏。
不远处，一个七岁的小女孩蹲在门槛边，用手指蘸着雨水，在石板上歪歪扭扭地写父亲刚教的“观”字。女孩写得入神，连同伴走近的脚步声都没听见。
好朋友一把拉起她：“还写啥子嘛，去跳绳，现在都不上课了！”只听女孩回道：“老汉儿说，多认个字，将来总有用处。”
这是一九六五年，女孩名叫王未央。
1、上山下乡
1958年，王未央出生在重庆，后来随父母辗转泸州，14岁在成都定居。她的童年与少年，恰好嵌在特殊的时代褶皱里——“生下来就挨饿，上学就停课，毕业就下乡”，这段顺口溜，是那代人的真实写照。
刚上一年级，才学会“头”“手”“刀”这些基础汉字，文革就来了，学校停课，一停就是四年。眼瞅着未央和男孩子一样在街头疯跑，父亲觉得这么一直玩下去也不是个办法，就找来一本《毛选中的成语故事》，教她认字、读故事。那本早已遗失的书成了她的启蒙课本，也让“学习”这个念头，第一次在她心里扎了根。“当时哪懂什么大道理，就觉得书里的故事比疯玩有意思。”
就这样断断续续的停课、学习，到了1976年，王未央高中毕业，去农村下乡。那是她这辈子最难忘的“苦”。在果园里摘柑橘，被树枝上的刺划得满手是伤；收玉米时，玉米叶子的锯齿把胳膊刮得通红；冬天冷得没处躲，手上、脸上都长了冻疮，“小时候还好奇，手上有冻疮，人怎么能脸上都长冻疮。”这是她在此前从未有过的体验。
就是这段苦日子，磨出了她的韧劲。“我们这代人，没什么不能扛的，再难的日子，咬咬牙就过去了。”这种韧劲，支撑她走过了求学的艰难，也支撑她在工作中坚守，更让她在退休后依然能追逐梦想。
2、从中专到函授本科
“你别叫我学霸，真是学霸我就考上大学了。”
1977年10月21日，高考恢复。570万青年走进考场，要把失去的青春夺回来。在积压了十年的考生中，在千军万马过独木桥的考场里，王未央没有太多优势：她们那一届是文革后恢复高考的“夹心代”：比她们高一届的学生，有更扎实的基础；比她们低一届的考生，赶上了系统复习。而王未央所在的班级，高中两年只正经上课半年，剩下的时间都在农场劳动。
最终她只收到了成都卫校（中专）的录取通知书。
“说不遗憾是假的，我当时就想，要是没停课，我说不定能读中文系，或者去学考古。”王未央后来常和人提起这份遗憾，但她从没让遗憾困住脚步。
读卫校时，她是班里最用功的学生之一，毕业后分配到卫生系统，业务再忙，也没放下书本。80年代中期，她报名参加四川省干部函授学院的考试，领导以“业务忙、单位缺人”为由反对，甚至批评她“不安分”。她抹干眼泪，偷偷挤时间复习，硬是坚持读完了两年函授大专。
1990年，王未央调到区卫生局，又盯上了本科函授。那时她既要处理行政事务，又要兼顾家庭，孩子还小，可她把时间拆成碎片：早上五点起来背知识点，午休时在办公室做习题，晚上等孩子睡了再写作业。“工作和学习的矛盾，从来不是能不能，而是想不想。”她用这句话扛过了紧张的学习生活，也成了单位里第一个拿到本科文凭的中层干部。
3、退休不褪色
退休后，王未央像许多同龄人一样，尝试过各种学习项目。她学过老年钢琴，交了2800元学费；也学过唱歌，花了2300元。但这两次尝试都以失败告终。
“钢琴左手和弦老是弹不好，右手倒是很快，”她分析原因，“没人教，没人监督，老师收了钱就放羊了，你爱来不来。”唱歌班则因为距离太远，地铁太热，停车不便，加上要带孙女没时间，学了一半就放弃了。
她曾考虑过老年大学，但最终还是放弃了。“一是住得有点远，二是教学质量，”她直言不讳，“我的普通话水平比他们高一点点，虽然翘舌音和鼻边音不分，但比他们好。”她担心会被“带偏”，就像在单位时，局长爱唱卡拉OK，一唱《康定情歌》就把她的音准带偏。
“那两次失败，让我有点灰心，觉得是不是年纪大了，学什么都不行了。”
转机出现在2025年。王未央在网上看到梨花教育的朗诵课程，想起自己从小就喜欢语文，喜欢读诗，便抱着“试试看”的心态报了名。让她没想到的是，这次选择，竟圆了她大半辈子的梦。
梨花的教学方式，和她之前接触的培训机构截然不同。老师会专门点评她的朗诵，说她“声音浑厚，有独特的中音优势”。
“我把点评截图发给我儿媳妇，她给我发了五个地雷的表情包，表示‘五雷轰顶’。我知道老师肯定是有夸张的成分，但真的很受鼓励。”谈到老师的鼓励，王未央有些不好意思。
班班每天会提醒她交作业，要是没完成，还会主动问“是不是有困难”；最让她着迷的是AI评分功能——为了一个“3颗星”，她能反复练习很多遍，直到发音、停顿、情感都达标。“有一次读赵飞燕的诗，要读出妩媚的感觉，我练了十几次都不行，退回去重新调整，不能让钱白花嘛！”最后终于拿到3颗星，那一刻比她当年六长考试（六部门）获奖还高兴。
梨花的AI成了她最忠实的老师和伙伴。“AI确实很方便，有时忙一点，或者晚上睡不着觉，我就起来录，它就会给我评论，”她说，“感觉24小时都有老师陪伴，很温暖。”这种即时反馈是传统教育无法提供的——“真正的老师可能下班了，你不可能半夜去打扰别人”。
更让她感动的是同学间的互动。在梨花的社区里，她的朗诵作品总能收到点赞，有时还会有同学留言。到现在，她已经积累了5000（到目前是6500）多个赞，还有不少同学加她为粉丝。“以前在单位退休后，和老同事来往少了，觉得有点孤单，现在在梨花，每天和同学交流，有人夸我，有人给我提建议，感觉又有了组织。”
家人的态度也从反对变成了支持。
7月份，梨花组织北京线下朗诵研学文艺汇演，王未央带着儿媳和孙女一起开车去北京，既完成了节目录制，又陪家人玩了一趟。后来不仅节目在央视播出，她的事迹还上了四川人民网。
朗诵的自律也延伸到她的生活中。为了抱得动小孙女，她需要足够力气，结果体重一度达到150斤。“我们组的人全部在笑，这么胖。”后来她成功减到120多斤，认为这是学习朗诵带来的副产品——“朗诵需要挺直腰背、调整呼吸，要学你们这个行业的形象管理自律”。
说到这儿，她引用了朗诵作品中的一句话：“人最好的作品就是自己。”
文末絮语：一代人的缩影，吃苦、遗憾与不放弃的人生底色
王未央的故事，是一代50后的缩影。他们经历过饥荒、停课、下乡，吃过物质匮乏的苦，也受过时代局限的遗憾，却始终带着“能吃苦、肯坚持”的底色，在人生的每个阶段都不放弃追求。
她有遗憾——没能读大学，没能从事自己喜欢的中文系专业，可她把遗憾变成了动力。她用函授弥补了学历的遗憾，用朗诵圆了文学的梦想，甚至在67岁的年纪，还在学习用AI软件、研究梨花APP的功能。“以前学英语，都不知道自己学的是美式还是英式；现在用AI，能实时知道自己哪里读得不好，时代在进步，我们也不能掉队。”
采访最后，笔者问王未央有什么想对同龄人说的话。她说：“每个人有每个人的活法，开心就好。如果心里还有愿望，就尽量去实现，别等来不及。”
（免责声明：本文为本网站出于传播商业信息之目的进行转载发布，不代表本网站的观点及立场。本文所涉文、图、音视频等资料之一切权力和法律责任归材料提供方所有和承担。本网站对此咨询文字、图片等所有信息的真实性不作任何保证或承诺，亦不构成任何购买、投资等建议，据此操作者风险自担。）
