界面新闻记者 |
界面新闻编辑 | 姜妍
香港影坛又一片“绿叶”凋零。今日凌晨，中国香港地区资深艺人许绍雄因癌症引发器官多重机能衰竭病逝，享年76岁，其好友黎芷珊代家属向媒体公布了这一消息。
噩耗传来，网友纷纷留言自发哀悼，惠英红、杨千嬅、欧阳震华等艺人也纷纷发文追思，其干女儿佘诗曼在活动现场接受采访时，提及许绍雄去世更是忍不住当场落泪。众人哀悼的不止是一位传奇影人的离去，更是对那个星光熠熠、尽皆癫狂的香港黄金时代的集体缅怀，随着熟悉面孔的离去，那个时代正渐成追忆。
01 甘作绿叶
港剧有句经典台词，“做人呢，最要紧的就是开心。”这句话许绍雄常常挂在嘴边。不论什么时候，许绍雄脸上总是挂着笑，一副憨态可掬、温厚淳朴的样子，只不过戏里戏外“笑”的深意全然不同。
2014年，许绍雄在港剧《使徒行者》中饰演“欢喜哥”——一个老谋深算、心狠手辣的笑面虎。剧中，他遇人遇事总是未语先笑，只是不过“笑”的背后有心机算计，也有凄然悔恨——面对丧子之痛，“欢喜哥”放声大笑，但笑里尽是绝望。
裹挟了复杂人性的“欢喜哥”成了《使徒行者》中的人气角色，编剧不得不在第二部复活了他。许绍雄没想到这个角色如此大受欢迎，在微博上，网友称他“欢喜哥”跟其互动，甚至在马来西亚、新加坡等地，有观众遇到许绍雄，也会叫他“欢喜哥”。面对诸多的赞誉，许绍雄将一切归功于监制文伟鸿。
在“欢喜哥”之前，许绍雄塑造过许多配角，彼时66岁的许绍雄，已经在演艺圈摸爬滚打了42年，但这是他第一次获得大众的关注，享受到聚光灯的注视。
1971年，许绍雄参加第一期无线电视艺人训练班，正式进入演艺圈，开启了他的“绿叶生涯”。先是在许氏兄弟的电影《鬼马双星》出演“小迷糊”一角，之后陆续出演《流氓皇帝》的阿龟、《射雕英雄传》的朱聪、《倚天屠龙记》的韦一笑等角色。
曾经盛极一时的香港影视行业，最不缺的就是明星，身处其中的许绍雄身份总是模糊的：年轻时饰演小弟，岁数大了就演长辈，很多时候他出演的都是没有具体名字的角色。
在演艺圈，这类演员被称为“甘草演员”。“甘草”作为一味中药，通常起到“调和诸药”的作用，“甘草演员”往往也是如此，看似可有可无，却总能在戏剧之中起到关键的粘合作用，使得整部作品更加圆融饱满。
翻阅许绍雄履历，《阿旺新传》的水哥、《My盛Lady》的香善男、《新扎师妹》的方钟sir……每一个角色都被他演绎得恰到好处，既不抢夺主角半分光彩，也接得住每一个转折冲突。作为“甘草演员”，许绍雄一步一步开拓出了自己的空间。
1999年，许绍雄在电影《暗战》出演的黄启发一角获得第19届金像奖最佳男配角提名，这也是他距离香港地区电影最高荣誉最近的一次，无论获奖与否，他都有机会借此攀登到更高的舞台，但是他依然选择回身到了“甘草演员”的身份之中。
媒体曾不止一次问过许绍雄是否想过演男主，每一次的回答都很干脆——没想过。他自嘲懒散，也开玩笑身份低了压力也就小了。“剧集受欢迎，我有份的，剧集不受欢迎，跟我无关，我又不是主角，又要日日开工，我不用。”豁达的背后蕴藏着一位老艺人对于演艺事业的透彻领悟。
02 往事随风
在电影《澳门风云》里，许绍雄饰演的角色叫奔驰哥，或许这是导演王晶的有意安排，因为在港圈，许绍雄的外号就叫“Benz哥”。
这个外号来自于许绍雄的一件轶事：当年他开了一辆奔驰去参加活动，引得朋友们打趣他是“Benz雄”，后来这个外号也就传开了。不过，这件事背后也能看出，不同于早期香港艺人家境贫寒，不得不学艺赚钱，许绍雄的家境情况要远胜于其他人。后来访谈中，许绍雄也表示自己入读训练班，不过是想花五块钱参观一下电视台的运作。
许绍雄的家境确实非同一般。其祖上是广州名门西关许氏，祖先许拜庭是广州四大盐商之首；太公许应骙曾任闽浙总督，是慈禧太后的干儿子；姑婆许广平是鲁迅的妻子；叔公许崇智是粤系军阀，曾参与创立黄埔军校。
面对显赫的家庭，许绍雄很少谈及，“有什么好讲的呢？比起他们，显得我这么差啊，对他们真是失礼了。其实这么多年，我都不知道怎么讲，也不记得怎么让别人发现的了。”在他看来树大有枯枝，族大有乞儿，他就是枯枝和乞儿，显赫的家事与自己并没有太大的关系。
许绍雄的性格里总是有种“无欲无求”的释然，他既不贪心，也没执念，谋生于最是乱花渐欲迷人眼的名利场，他却从未表露出一丝一毫争抢功利的姿态。当被问到“想跟谁合作”、“会主动挑剧本吗”这类的话题，许绍雄的态度总是有些“无所谓”，用既来之则安之的随意淡然，消解了俗世执着的种种欲望。吴君如曾经评价他身上有着“一切尽收眼底”的通透。
这份通透，或许源自于他曾经历的时代变迁。从经历过丽的电视和无线电视之间的激烈竞争，见证演员在行业竞争中的被动弱势，到完整经历港剧和港影如何从璀璨逐渐陨落，见证香港艺人集体北上搵食。如此多的大风大浪，唯有通透才能保证在起伏的人生海海中顺利落帆。
不过，即便摆出万事随缘的淡然态度，许绍雄始终在跟随着行业前进，从未想过退休，“应该会演到死吧，因为没想过退休的事情。”许绍雄的最后一条微博停留在半个月前，那时他还在为新剧《绝命法官》做宣传。
03 时代的背影
已经数不清许绍雄是第几个离开我们的香港老艺人，吴孟达、廖启智、午马……一张又一张熟悉的面孔离我们而去，而每一次噩耗传来，都意味着那个璀璨的时代离我们更远了。
某种程度上来说，以许绍雄为代表的配角演员，共同书写了香港地区影视业的半部变迁史，他们合力承载起了一个时期观众对于港片港剧的全部想象——他们作为不可或缺的典型环境，形塑了许多观众对于港片港剧文化氛围和生活方式的全部理解。
然而，这背后可能是终其一生都不能有一部主角作品，也可能是微薄的薪水，但是香港地区艺人传承的职业精神，让他们无论身在何处，始终耕耘在对于香港影视内容的建设之上，用实际行动来告诉观众，不要忘记港片和港剧。
许绍雄生前曾在一个视频中说道：“先不要说有没有来世，百年之后，尘归尘，土归土。没有你也没有我。我们勤勤恳恳，老老实实一世，带不走一砖一瓦。人生苦短，所以吃你想吃的东西，看你喜欢看的风景，做你喜欢做的事，来日并不方长。有钱就把日子过好一点，没钱就把心情调整好一点，日子一天天地就这样过去，有一天你什么都会放下的。”
这段话或许正是他76年人生哲学的最佳注脚，他没有揽下过多么耀眼的成就，也不曾主演过经典作品，但是所有人都知道，那个黄金时代永远留存着他的身影。
