醒来时觉得睡着了是家乡，今天的我们觉得昨天是家乡 | 一周新书推荐

界面新闻记者 | 丁欣雨 王鹏凯

界面新闻编辑 | 姜妍

《赤土：一个移民村庄的存在与时间》

赤土是一座中部丘陵地带的水库移民村落，20世纪80年代，少年大有在此地长大，然后离开，他的走向恰好跟中国地貌的三级阶梯式分布一样，人生朝着视野开阔的空间奔流。在大有迁移于各地的过程中，中国社会发生了40年的剧烈变动，历史作用于结构井然的地理和制度之上，也给生存着的人们带来影响。

作者夏佑至谈到自己有意探循真实与虚构的写作边界，“任何故事的真实都会经受记忆和语言的两次过滤，我想既然有完全写实的小说，也能够有杜撰的非虚构作品。”

小说家王占黑则评价此书，“读者如果想了解某件事的起因结果，恐怕无法在此书中得到满足，各种语言类型会随机跳出来，亲手拆解掉前文所提的故事。”

《普鲁斯特先生：女管家塞莱丝特的回忆》

当1962年电视纪录片《肖像-回忆：马塞尔·普鲁斯特》播出时，女佣塞莱丝特第一次走进大众视野，她服侍普鲁斯特近10年，自《追忆逝水年华》（卷一）出版后就一直在普鲁斯特的隐居创作生活中陪伴在侧，直至他去世。1973年，塞莱丝特的回忆录《普鲁斯特先生》面世，2022年，时值普鲁斯特逝世100周年，法国推出回忆录的精编绘本，成为了这本中译本的底本。

塞莱丝特给关心普鲁斯特的读者提供了一个珍贵的观察视角。她把普鲁斯特的房间比作一只巨大的软木塞：墙壁贴满隔音功能的软木，用来平复哮喘的药粉燃烧生烟，弥漫在不透光的卧室中。她“喜爱着、承受着、品味着”普鲁斯特的起居习惯，按照严格的程序煮咖啡和布置洗漱台，帮他把多出来的纸页粘贴在手稿上，放在伸手就能拿到的地方。她也实际参与到普鲁斯特的写作中，丈夫去市井收集商贩的叫卖声——“鲜嫩，清脆，又软又美的洋蓟啊洋蓟”，而她自己也成了小说中法兰索瓦丝这一角色的灵感来源之一。

在塞莱丝特适应并融进普鲁斯特的生活刻度后，她逐渐理解了他所追寻的深意：“置身于时间之外重返时间。时光不复存在，只有静默。他需要这样的寂静来回顾过去，只听到他想听的声音，留在他书中的声音。”

《牛马游戏：硅谷大厂如何驯服工程师》

当浙江大学社会学系研究员吴桐雨走进田野点——一间美国科技公司的办公区时，眼前的布置让她联想到“游乐场”：各类游戏设备琳琅满目，会议室几乎都配备了弹球机，团队墙上装饰有战争主题的海报。工程师们乐在其中，发自内心地享受着游戏活动。

这些工程师比较年轻，热忱于科技创新，但很难被规训，工作表现不太稳定。美国科技产业利用这一代人的“玩家特质”（gamer traits），发展出劳工游戏的策略。通过在工作场所中模拟电子游戏的设计，营造一个工程师熟悉的环境，进而调动由游戏激发的情感、欲望、能量与创造性。这样一来，工作摇身一变为娱乐活动，游戏与劳动之间的界限就此模糊不清，这恰恰是劳动者愿意长时间投入高强度劳动的基础。

劳工游戏在此书中被分作四类：模拟游戏，在软件开发流程中添加奇幻故事与英雄角色，将推进过程中的不确定性常态化；竞速游戏，系统生成工单，管理者给各开发团队的表现进行排名；众包游戏，用徽章收集和“刷”任务的形式吸引工程师自愿参与，从他们身上获取额外技能与知识；整蛊游戏，近似于传统工人阶级的玩笑与戏谑，借此在枯燥的例行工作中释放被管控束缚住的自由和自主性，在安全范围内表达反抗。

吴桐雨试图把工厂民族志学者麦克·布洛维的研究向前推，展现游戏并非只是制造同意和掩饰剥削的策略，更是一种规训技术，利用这一代工程师由游戏消费预先建构起来的主体性，使他们更加适应游戏化的劳动。

《宋代社会的切面》

近期的少林风波，也许让很多人心目中超脱尘世的僧侣“人设”崩塌，但当回望历史，会发现早在宋代，僧人道士就不只是持斋念经的修行者，宗教也不再是退居精神世界的独立存在，高度商品化的社会自然延伸出一套“制度化的信仰机制”，令佛门和道观也操持着一番手握田产、经营产业的经济活动。

一方面这源于民间需求，在现实不解时，宋人投向玄妙之力，寄望神灵回应，譬如道教的符箓、斋醮、祈福、驱鬼仪式深深渗透于人们的日常生活；与此同时，“允许三宝之财放息”的条文被当作参与货币借贷的合法借口。

在这本北京师范大学历史学院教授游彪的遗作中，他试图取用边缘群体的故事来呈现一个充满矛盾、纠结、挣扎与妥协的宋代社会。除去《出家人的营生》一章，还有《赵宋宗室、官员子弟及其他》和《士兵与国家政权》两篇，关注依赖家族荫补制度的宗室子弟其仕途的局限性、和夹在制度中变成军队累赘的“冗兵”原委。

《大战场：敌后抗战田野调查笔记》

今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，原《军营文化天地》杂志主编余戈曾指出修订军史的重要性，“军队与其他社会组织或团体最大的不同就在于其是靠荣誉存在的，舍此则生不如死，而一支军队的荣誉很大程度上是以其战史为支撑的。”在充斥于公众市场的“横店抗战”和“抗日神剧”的批评之下，扩写扎实有效的抗战史显得尤为重要。

历经20年的田野调查，余戈和其他同事去往晋冀豫苏鲁战役发生地寻访调研，结合中外史料互证，力图用14篇报告揭开抗日战争中敌后战场之“大”：在四面受敌的情况下，谋求生存已经是个极难的目标，但“游而不击”却靠战斗缴获武装自己，发展出百万武装力量，扭转此前的不利局面。平型关一战利用当地桥沟深谷设伏而非在内长城关口上直接等候，用装满火药的腌菜坛子（“铁西瓜”）来抵抗敌人的近代武器，都是敌后战场上“以小搏大”的典型案例。

《季风海域的丝银对流》

在菲律宾被西班牙占领的殖民时代，吕宋的中国人被称作“生理人（sangley）”，这一说法既指向汉语“商来”，即“来经商的人”，也指闽南话中的“生理”，是“生意”的意思。数万名来往于此的生理人多来自中国福建沿海，他们从11月份到来年5月份随着季风风向的转变来往马尼拉，进行帆船贸易，或在当地谋求其他职业和利益。短短几年内，他们就包揽了所有手工活计，所有市政特权，以及城市物资供应和高质量劳动力的工作。

福建省在整个东南亚地区的活跃与省内人口压力有关，由于山地较多，土地开垦跟不上，当地人热衷捕鱼、航海和贸易，在不与家乡切断联系的基础上建立食物供应和经济致富的渠道，并利用中国特有的庞大家族规模，组成大型家族企业，在各通商口岸建立共生和信任关系，从而降低成本，方便贸易的进行。在这里，全球化早期阶段不再是充斥着欧洲人东来、亚洲被动接受的单向叙事，亚洲人也积极参与其中的贸易、文化传播与政治博弈进程，在跨太平洋社区的港口城市形成一个个竞争与合作的动态空间。

作者欧阳安（Manel Ollé Rodríguez）致力于在此书中驳斥欧洲中心论的陈词滥调，对当今地缘政治的背景进行重新定位。他是西班牙“新汉学”的领军学者，同时也是诗人，曾把《唐诗选集》《聊斋志异》和李清照作品译介至西语世界。

《无意识日记》

就在两个月前，担任本届上海国际电影节金爵奖评审主席的意大利导演朱塞佩·托纳多雷来到中国，在映后大师班分享了自己儿时看电影的场景：当时影院允许吸烟，所有人面前云雾缭绕，他发现放映室有一束灯光打在银幕上，屏幕里的人正是随着光线移动，他开始好奇藏在小窗口背后的秘密。

在他服完兵役回到家乡的小镇后，这座他一直光顾的影院关了，他花了两天时间帮忙拆掉里面的放映房，就如同给心爱之物办了一场“葬礼”，这成了他拍摄《天堂电影院》情感冲动的起点。此后创作中，托纳多雷的电影也都关乎他某段经历的回顾，在他看来，生活就是一个讲不完的故事。与《百年孤独》作者加西亚·马尔克斯的谈话更加启发了他，“要让故事在脑子里酝酿，越想故事就会越丰满。”

《无意识日记》是由托纳多雷多年生活感悟与创作思考集合而成的一本自传，他的剧本教程《剧本课》和小说《爱情天文学》也即将在此后几个月内陆续推出中文版本。

《万岁·家园》

“相片是家乡，秘密也是家乡。醒来的时候觉得睡着了是家乡；今天的我们觉得昨天是家乡。”

由画师昔酒经过11年打磨开启的“万岁”系列首本《万岁·家园》，用300余幅纸本手绘编织了世界观的基本设定：在一个名叫“朝露”的破落城镇，孩子还在练歌与探险，但大人却各有各的奇怪，他们有无论如何都要离开这里、开始新生活的理由，他们也不得不留下来，假装参与工业建设，表演此地依然一片繁荣。人们选择了各自的“家园”，储存失落和希望。

故事还涉及到彼岸与往生的元素，闯进人类文明的野人和保存亡者记忆的晶体，让整部作品多了一丝诡谲幽暗的气质。“万岁”系列的后两本《万岁·狂潮》《万岁·遗迹》还在等待创作上市。

《商解西游》

动画电影《浪浪山小妖怪》中，小猪妖和蛤蟆精、黄鼠狼精、猩猩怪假扮唐僧师徒踏上了一段西行取经的旅程，这部备受欢迎的作品为我们打开了中国古典文学的全新阅读方式。文学名著总是能给不同时代的人们带来新的启发，这正是重读经典的意义。

继《商解红楼梦》《商解三国》之后，品牌战略专家李光斗再度推出新书《商解西游》，试图跳出神魔故事的框架，从商业角度重新剖析西天取经之路。在他的分析中，西天取经之路也是一条产业升级之路，是一场横跨三界的商业重构，玉帝的管理布局、如来的资本棋局、孙悟空的创业困局，几乎都预言了今日商海的所有战法。到底是唐僧要取经，还是李世民要取经？为什么越靠近灵山，妖魔鬼怪越厉害？为什么大唐如此虔诚地拜佛祖、求真经，如来却给了他们无字经书？这些问题指引着我们重新理解现实与人性，并找到属于自己的“人生真经”。