上班的形状是一块夹心饼干，休息是其中好吃的部分｜一周新书推荐

界面新闻记者 | 潘文捷

界面新闻编辑 | 姜妍

《启明：杂记我的复旦老师们》

在描述知识分子和社会变化时，“我们通常是用粗放简略的形式来讲述这个时代怎样了，人就怎样了——给人的感觉好像是这个时代怎样了，人就都怎样了。”接受界面文化采访时，复旦大学中文系教授张新颖曾这样说，但在他眼中，重要的是“具体的情境、具体的人、具体的选择”。所以，他此前创作的《沈从文的后半生》与《九个人》都关注具体历史情境里知识分子。而《启明》中描绘的知识分子，都是张新颖在复旦的老师，包括贾植芳、章培恒、夏仲翼、骆玉明、陈思和和李振声。张新颖以亲历者的视角，捕捉师长们日常生活中的行迹与心迹：贾植芳书房里海阔天空的谈笑与“星期五聚餐会”的烟火气；章培恒病榻前对文学史稿的执着修订；陈思和“不封闭缺口”（“我以为所有好的理论都是有缺口的，这些有缺口的理论保证了它的开放的状态”）的理论与生命状态……这些看似零散的片段，拼凑出的是时间累积下鲜活的知识分子群像，以及他们在家事、国事、天下事交织中展现的文化情怀与现实关切。

汉娜·阿伦特在《黑暗时代的人们·序》中这样写道：“即使在最黑暗的时代，我们也有权去期待一种启明（illumination）。这种启明或许并不来自理论和概念，而更多地来自一种不确定的、闪烁而又经常很微弱的光亮。这光亮源于某些男人和女人，源于他们的生命和作品，它们在几乎所有的情况下都点燃着，并把光散射到他们在尘世所拥有的生命所及的全部范围。”这也是本书书名的来源。

《在工厂梦不到工厂：如此工作二十年》

人如何成为庞大机器上一个疲惫的零件？他们的闲谈、爱情、冲突、沉默与微小的欢乐是什么样的？本书作者张赛，初中毕业即南下打工，辗转于卫生巾厂、快递站、外卖骑手行列、保安岗亭之间。2021年，迫于生计重压，他再次回到熟悉的卫生巾厂机台旁。在机器的轰鸣与生活的重压下，他开始拿起笔，记录下工厂的生活。

张赛爱读书，曾怀揣文学梦。早早踏入“社会大学”，书本是他沉默内向生命中的“自留地”，每到一处，图书馆是他的避风港。然而，工厂是诗歌、绘画、自由、尊严的荒漠。人到中年，沉重的家庭责任悬在头顶，他不得不质疑文学是否只是“不该有的妄想”。“老婆、孩子、工作、我，在一起，这是伟大的理想吗？我觉得是。”他渴望世俗的成功，却又无法停止用天马行空的想象和日复一日的写作，让生活变得有趣。“工厂十二小时制，因为午餐和晚餐时能休息，上班的形状是一块夹心饼干，休息是其中好吃的部分。夜班呢，一口气上完，一切非工作时间从生命中压榨出去，是馒头，没有馅。”

《法庭上的妇女：晚清民国的婚姻与一夫一妻制》

纳妾在中国有着悠久的历史，不过随着一夫一妻制观念的普及，纳妾成为了一个问题：国民党法律将纳妾重新定义为通奸，中国共产党法律将纳妾重新定义为重婚。通奸被认为是针对特定人的犯罪，只有受害方有权提出指控；在纳妾的情况下，这意味着只有妻子可以对丈夫提出指控。相比之下，重婚被认为是一种危害社会的罪行；任何人（无论是受到伤害的配偶、愤怒的亲属、爱管闲事的邻居还是干预型政府）都可以指控一个人犯有重婚罪。

加州州立大学富尔顿分校历史系教授陈美凤的研究基于581起涉及妾的法庭案件记录（涵盖重婚、赡养费、脱离关系等纠纷），结合司法机构会议记录、报刊舆论等史料，分析妾群体如何通过法律途径争取权益。研究从法律史与妇女史的交叉视角出发，探讨了几个关键问题：法律如何在不承认妾合法地位的前提下平衡其利益；社会观念从接纳纳妾到推崇一夫一妻制的转变；以及法律制度变革对婚姻关系和妇女自主性的影响等。

《当代文学十六讲：1949—1989》

现年86岁的北京大学中文系教授洪子诚，被学生们戏称为“大器晚成”。这是因为他迄今为止出版的大部分作品都是五十岁之后完成的。本书也是洪子诚退休后的第14部著作，聚焦1949至1989年间中国文学发展的十六个核心议题，涵盖文学体制、创作流派、作家作品等多维度内容。戴锦华曾经这样谈洪子诚关于当代文学研究的特别之处，“他极为准确且深入地把握住一个似乎尽人皆知、却始终遭到无视的基本史实：1949年以降当代中国文学所经历的特定机构化的过程，以及这一颇为特殊的机构化过程对当代文学所产生的、或许是空前绝后的影响。”书中打破传统文学史的线性叙事，采用问题导向的研究路径，通过“中篇小说概念的‘发明’”、“当代文人的’另类写作’”、“难以归类的汪曾祺”等具体案例，揭示文学现象背后的历史逻辑与文化肌理。洪子诚以“抛出问题而非提供标准答案”的学术姿态，引导读者从具体文本切入，重新审视这段文学史中被遮蔽的复杂性。

《西方现代思想十三讲》

“我抱有这样一个理想：激活理论，让它流动起来，并且可以到处运转。”清华大学人文学院教授汪民安曾这样说。《西方现代思想十三讲》可视为其早期著作《现代性》的拓展。书中对西方现代思想体系进行了系统性梳理，以包括启蒙、契约国家、平等、理性的铁笼、规训、治理术、上帝之死、民族主义、种族主义、商品社会、景观社会、现代主义文学、现代主义艺术等十三个关键概念为章节框架，分析现代社会的形成逻辑及当代人的精神困境。

问题在于，旧日的理论能够解释日新月异的世界吗？汪民安曾谈到，他不怎么对理论进行新旧区分。很多新的理论都是建立对往日的理论的回跳或重读的基础上的。而且，所有的理论都是开放的，不同的理论可以有跨时空的叠拼和并置从而形成一个新的理论。因此，不论是“福柯或者德勒兹的理论，更早的海德格尔的理论，黑格尔的理论甚至亚里士多德的理论，我觉得仍旧有强烈的现实意义”。在本书中，他以启蒙运动为起点，逐章展开思想史脉络：如“契约国家”部分分析霍布斯、洛克、斯密的政治经济思想链；“景观社会”章节结合德波理论，指出社会已从马克思时代的“商品堆积”演变为影像主导的符号化存在，书中未提供简化结论，而是呈现出思想的流动性与矛盾性，同时也为大众理解日常经验提供了工具。

《建制者与外来者：社区问题的一项社会学考察》

德裔犹太社会学家诺贝特·埃利亚斯及其学生约翰·L.斯科特森于1960年前后，在英格兰工业小镇“温斯顿帕尔瓦”开展了一项社区调查。他们发现，在这里，一个老的定居（即建制）群体与一个较晚加入的住户群体之间存在着尖锐的分隔，后加入的群体的成员被建制群体视为外来者。后者排斥他们进入自己的等级，并通常把他们污名化为“具有较低人类价值的人”。持有同样逻辑的还有：相对于农奴的封建领主、相对于“黑人”的“白人”、相对于犹太人的基督徒、相对于天主教徒的新教徒（反之亦然）、相对于女人的男人（在旧时代）、相对于小国和弱国的强大民族国家……在所有这些情况中，更有权势的群体都认为自己是更“好”的人，拥有自己所有成员共有而其他群体缺乏的特定美德。

是什么导致第一群人将自己摆在更高、更好的人类位置？什么权力资源使他们能断言这种优等性？本书作者认为，建制群体倾向于将外来者群体中“最劣”的那部分人——少数失范者——的“坏”特征归为整个群体的特征。反之，建制群体的自我形象则往往以群体中的楷模、最“合范”的或最遵纪守法的那部分为模型，以“最优”的少数成员为蓝本。这使建制群体能够向自身及他人证明他们的观点；总有一些证据表明一个群体是“好”的，另一个则是“坏”的。问题不在于谁对谁错，而在于，哪些结构性特征将两个群体以这样的方式彼此联系在一起，其中一个群体的成员感到必须以某种蔑视的态度对待另一个群体的成员？

《中国艺术沉思录》

台北故宫博物院前副院长、美术史家李霖灿，整理其二十余年在台湾大学教授中国美术史的讲义，写成这本面向大众的《中国艺术沉思录》。书中选取了古画、书法、陶瓷、顽石、线条、墨韵等22个主题，涉及如何欣赏艺术作品的美感、理解其背后的文化内涵和人生智慧。李霖灿用平实的语言和具体的例子，引导读者看懂中国艺术，体会古人的审美趣味。

本书的一个视角，是探讨中西艺术思想的差异。例如，通过对比罗丹的沉思者雕塑和北魏的思维像，李霖灿分析了西方艺术倾向于精确剖析、表达紧张思考，而中国艺术更注重整体意境、追求从容和谐的不同特点。书中还讨论了诸如艺术中的幽默感、诗歌与绘画的联系、山水花鸟的寓意、书法的启示等话题。李霖灿的核心观点是，中国艺术欣赏不仅关乎技巧，更与创作者的品格修养和人生哲学紧密相连，正如文徵明所言：“人品不高，用墨无法”。

《陈百强：深爱着你》

这是内地正式出版的第一本关于香港歌手陈百强的专书。作者聚焦陈百强1985年发行的经典专辑《深爱着你》。这本书不仅详细分析了专辑中《深爱着你》《盼望的缘分》《恋爱预告》等12首曲目的创作背景、音乐特点和背后的故事，也对陈百强的音乐生涯进行了回顾。书中特别辟出独立章节，介绍了虽未收录于此专辑但同样经典的歌曲《一生何求》。

书中探讨了专辑制作时的背景：正值陈百强与华纳唱片合约即将到期且确定不续约的时期，导致华纳宣传投入不足，使得这张在乐迷心中评价极高、销量超过白金的专辑未能在当年含金量最高的“双十大”颁奖礼上获奖。本书旨在重现这张代表陈百强音乐高峰的专辑全貌，并借此呈现香港流行音乐黄金年代的一个侧面。