评价张爱玲，胡兰成是绕不过去的一个坎。文史学者房向东《汉奸的性爱问题》一文，开篇即引用何满子先生的话来表达对张爱玲的愤慨：“大节上的顺逆是非哪个民族都重视，绝不会像中国某些人这样，向丧失大节的叛（棍）徒献玫瑰花而行若无事的。”
不是很喜欢张爱玲作品的风格，但对她因为与胡兰成的婚姻而屡招修理，我始终不以为然。二战期间为法西斯背书，是埃兹拉·庞德的一大人生污点，难道能够因此否定他对诗歌具有开创性的伟大贡献？何况，张爱玲又不是什么汉奸，作文行事从未涉及政治，没拿过日伪一分钱的津贴，获聘所谓的“大东亚文学者大会”代表，她亦洁身自好，向大会寄去了辞函。“情流感”免疫力有所欠缺的她，不乏政治眼光。
房向东先生的文章就张爱玲的遗作《小团圆》展开，将这本自传性质的小说完全等同于自传，甚至从疑似笔误的“子宫颈折断”（医学上并无“子宫颈折断”的说法，可能是宫颈糜烂或引产导致的子宫撕裂），推断出“胡兰成对她的摧残和蹂躏如暴风骤雨”，“胡兰成外表不像李逵，却也有一股李逵一般的黑旋风”，幻想“她的波涛汹涌的大海呼唤着暴风雨来得更猛烈一些！”
张爱玲说：因为懂得，所以慈悲。不具备基本的医学常识，奢谈“性爱问题”，结果可想而知。针对张爱玲的种种误读和“酷评”，是不是就因为“不懂”？
所谓：失之东隅，收之桑榆。因为不“懂得”自己，张爱玲这位汉语言文学百年难遇的才女，一生情路坎坷，满腔怨愤自笔尖喷涌而出，文字阴冷、峭拔，剖析人情世故犀利如刀。
1943年8月，22岁的张爱玲在上海《万象》月刊发表了小说《心经》，借“有一种奇异的令人不安的美”的许小寒，一吐心中恋父情结之块垒：儿时“是最可留恋的时候，父女之爱的黄金时期”，对自己感情生活的彷徨和痛苦作了最直白的文本宣泄。
1944年7月，张爱玲在《天地》月刊发表自传性质的散文《私语》：“向来觉得在书上郑重地留下姓氏，注明年月，地址，是近于啰唆无聊”的她，“却很喜欢”父亲1926年在一本书上留下的英文题示，“因为有一种春日迟迟的空气”，勾起了她儿时在天津的美好回忆；父母离婚，她“表示赞成”，对母亲远走法国，她“没有任何惜别的表示”；她非常清楚，父亲寂寞的时候才会喜欢自己，“父亲的房间里永远是下午，在那里坐久了便觉得沉下去，沉下去。”
听到父亲要再婚的消息，张爱玲悲痛地哭了，“只有一个迫切的感觉：无论如何不能让这件事发生。如果那女人就在眼前，伏在铁栏杆上，我必定把她从阳台上推下去，一了百了。”与后母、父亲的争吵和撕打，致使挣扎在情感激流中的少女张爱玲，对岁月发出了“可爱又可哀”的感叹。说不清道不明、难与人言的痛苦伴随了她的一生。
张爱玲1943年11月发表的《封锁》，别人只道是无病呻吟，而胡兰成读出了作者对人性、人情的非凡洞察。比张爱玲大15岁的胡兰成，成为张爱玲最佳的移情目标和情感生活的救命稻草。张爱玲不顾使君有妇、谩骂以及扇耳光一类的羞辱，毅然投入大汉奸的怀抱。
与胡兰成分手之后，张爱玲和导演桑弧有过短暂的情史。沉溺于恋父情结难以自拔的她，很可能觉得仅比自己大5岁的桑弧太年轻了。一个男人，唯有兼具文学的志趣、长辈的呵护与爱人的温柔，融亲情、友情、爱情于一炉，创造出绵长而又强烈的激情氛围，才可能俘获她那颗敏感、脆弱、容易受伤的心。
1956年3月13日，35岁的张爱玲来到美国新罕布什尔州的麦道伟文艺营，与体弱多病、比她大了整整30岁的左翼剧作家赖雅邂逅相遇，很快陷入热恋，于8月18日结婚。婚姻生活虽因经济困难窘迫不堪，但夫妻二人相濡以沫，情感甚笃。
1958年9月1日，赖雅在日记里写道：“爱玲帮我搓揉后背，带着对父亲的仰慕，真舒服。”赖雅有两年时间瘫痪在床，大小便失禁，全由张爱玲精心照料。1967年10月8日，赖雅去世，张爱玲就此掩上了情感的门扉，至死以赖雅为姓。
张爱玲私生活的批评者们应该已经注意到：自命风流、自私自利的胡兰成与同情弱小的马克思主义者赖雅，唯一的共同点就是他们的年龄远远大于张爱玲。有时候，奉献也是一种索取，是对自己孤苦灵魂的安慰。
1978年4月11日，张爱玲在《中国时报》发表小说《色，戒》，少女和成熟男子的爱恨缠绵，不过是恋父情结的再次投射；情色间谍的包装和令人不寒而栗的惨烈结局，既是作者“爱就不问值不值得”的感情宣言，也是对自己伤痕累累的青春的祭奠。
房向东先生认定“张爱玲就是我心目中的林妹妹”，只怕是表错了情。张爱玲低到尘埃里开出花来，那是她心甘情愿；疼痛、谦卑与柔弱之外，其人亦有率性、刚强的一面：1946年11月《传奇·增订本》出版，张爱玲以《有几句话同读者说》为序：“有许多无稽的谩骂，甚而涉及我的私生活，可以辩驳之点本来非常多。而且即使有这种事实，也还牵涉不到我是否有汉奸嫌疑的问题；何况私人的事本来用不着向大众剖白，除了对自己家的家长之外，仿佛我没有解释的义务。”冷如冰霜，傲若寒梅。
1995年中秋节，张爱玲香消玉殒。生命这袭爬满了虱子的华美的袍，终于不再给一代才女增添“咬啮性的小烦恼”了。出版《小团圆》是否违背了张爱玲的意愿，坊间多有议论。以张爱玲敢爱敢恨的品性，销毁《小团圆》恐非其本意。否则，她不会轻易拿出来示人，而且，还可以遗嘱的形式明确要求销毁。
