1976年12月3日,牙买加大选在即,几名枪手闯入一位国民级雷鬼歌手家中疯狂扫射——歌手原定于两天后举办一场和平演唱会。歌手逃过一劫,但身受重伤,枪手则全部逃逸。
这位歌手便是雷鬼音乐之父、牙买加民族英雄、全球文化偶像——鲍勃·马利。
- 一本可以“读”的雷鬼专辑
说到雷鬼音乐(reggae),不得不提到鲍勃·马利——雷鬼音乐的鼻祖。他是美国CNN评选的近50年“世界五大指标音乐人”,也是一位为牙买加的独立持续斗争的民族英雄。
生在牙买加的动乱年代,鲍勃·马利为世人熟知的除了他直击灵魂的音乐作品,还有针对他的一场著名的暗杀。
而牙买加作家马龙·詹姆斯就将这场惊心动魄的暗杀故事写成了一本小说——《七杀简史》,这本书获得了英语文学至高荣誉——布克奖、全美图书奖、安斯菲尔德图书奖等25项文学大奖,被誉为“文学史上的新物种”。
《七杀简史》共分五部分,每部分的章节名称都是以一张真实的音乐专辑命名的——根源摇客、深夜伏击、影子舞蹈等,都是70—90年代西方流行乐史上的经典专辑。
而“雷鬼”这一牙买加本土音乐形式,正是在鲍勃·马利的引领下,成为了当代世界流行音乐的重要组成部分。
作者对文字节奏感的把握极其精妙,与其说这是一本小说,其实更像一张雷鬼音乐专辑,充满着牙买加的特殊风情。
- 充满暴力美学的“R级书”
如果能给书分级,《七杀简史》大概属于一本“R级书”。种族、殖民、音乐、信仰、暴力……给这本书打上这些标签都不为过。
在《七杀简史》中,这一扑朔迷离的真实事件,将通过75个虚构角色之口重现,包括贫民窟的孩子、毒贩、枪手、《滚石》杂志记者、妓女、黑帮老大、中情局特工,甚至鬼魂。
故事跨度长达30年,从70年代牙买加金斯敦街头暴乱,到80年代美国纽约的毒品战争,再到90年代经历了剧变的牙买加。
书中充斥着不少暴力、血腥的动作描写,以及所谓“粗俗”的牙买加街头俚语。
《七杀简史》中文版译者、曾翻译《教父》的“BY叔”姚向辉,是资深的犯罪小说、电影爱好者,凭借对英语俚语的熟练掌握,并查阅大量背景资料,忠实还原了原著辛辣、刺激的“口感”。
翻开每一页,几乎都能看到一些“沸腾、滚烫、暴烈、刺激”的词汇,配合雷鬼音乐阅读,也许能体会到一种另类的刺激。
- 音乐和文学融合的“金句”
除了反映出深刻的社会问题,《七杀简史》里面也是金句层出不穷,大量的粗口反映了人民对社会现实的反抗,甚至还道出了一些真理。
而音乐更是成为了牙买加人民在复杂的社会环境下的特殊信仰。