看到可爱的事物就想咬，想捏，甚至想一口吃掉 | 一周新书推荐

界面新闻记者 | 丁欣雨

界面新闻编辑 | 姜妍

《大口呼吸春天：皮村文学小组诗集》

皮村位于北京市朝阳区五环外，是许多外来务工人员歇脚的地方。2014年，北京大学青年教师张慧瑜开始无偿向皮村爱好文学的工友授课，志愿者团队越发壮大。渐渐地，一批以范雨素、陈年喜为代表的基层作者用文学向外界发出自己的声音。

《大口呼吸春天》是皮村文学小组的第二本文学集，相较5年前的非虚构作品集《劳动者的星辰》，本书选取了皮村15位诗人近150首诗歌作品。作者包括矿工、家政工、泥瓦匠、育儿嫂、机械工人......不仅有活跃在北京的工友，也有身在外地、在《新工人文学》发表诗歌或获得“劳动者文学奖”的写作者。

在这些“用汗水和毛孔挤压出来的诗行”里，作者从最常接触到的朴素事物里吸取书写灵巧，比如李若把哭泣时咧开的嘴比作扯“裤腰”，陈年喜把落日比作“板刷”刷去人间一日。他们也传达有关劳动的多重感受，既有“他多想奋力跑上去/一把从衣绳上/摘下自己”的疏离与空洞，也有“我们制造了收音机 汽车 电脑显示屏 苹果7/我们制造了耐克 彪马 英格兰运动服 阿迪达斯”的骄傲和主体性，又有“我们和机器做朋友与产品谈恋爱”的微妙亲昵。

《感觉有点奢侈的事》

童年时代的命题作文成天写着“我的志愿，我的将来，我的理想”，然而长大后越来越糟的近视眼、青春痘、坏脾气，依旧不够聪明不够快乐的现实像在说，事情并不是我们“变成了什么人”，却是“没有变成什么人”。在中国台湾地区作家黄丽群看来，不讨世界的好，允许自己的不顺，“在明知够与不够之间、过分与不过分之间，散漫地踩过来踩过去”，是生而为人至上的奢侈。

这本散文集凝结了黄丽群诸多心灵漫游的“奢侈”时刻，读者能借她的文字重回自己常去的场所、常看的读物、琐碎的生活场景中发呆。就如第一章《（也不）是过于偏执》中，黄丽群坦诚了自己“奇怪”的一面：她总是把指甲剪到末路，喜欢上什么食物就每天吃直到想吐，她还觉得喝一点酒的时候，才能心无挂碍地做一个好人。摒除世界的噪音，花费时间了解自我癖好与想法，感觉真是有点奢侈的事！

作者黄丽群生于1979年，毕业于台湾政治大学哲学系，曾获时报文学奖短篇小说评审奖，联合报文学奖短篇小说评审奖、短篇小说首奖。此前她的短篇小说集《海边的房间》于2021年出了简体版。

《在八岳南麓，直到最后》

20多年来，上野千鹤子过着往来于东京都和山梨县的两地生活。在东京，她是著名的性别研究领域开拓者，有关作品一直徘徊在公共话题度与畅销榜的前沿；在山梨，她是一个走向年老的独居者，《在八岳南麓，直到最后》就是她将山居私生活自叙于纸页之上的作品。

上野千鹤子借邻居庭院赏富士山、一年一次观萤、观察鹿群，但山里的生活不止于轻松平和。“健康时可以帮助别人的人，也总有一天会变成需要帮助的人。”在上野千鹤子日渐老去，并在八岳南麓送走了她的晚年伙伴——历史学家色川大吉后，她也开始时不时想到自己的未来，如几千本藏书以后谁来接手，什么时候驾照就要回收上交的细碎忧虑。

上野千鹤子借此探讨了老年尊严的议题。在她的山居实践中，左邻右舍互相帮衬、其乐融融，开办福利团体，一起做除夕的限定家人，共同促进北杜市养老设施的建立，上野千鹤子想用自己的故事给那些正处于或即将处于“年老、独居、无亲无故”人生境况的人们以鼓励：建立成熟的人际关系，构建安全的社会保障体系，每个人都能有尊严地在家中度过最后的岁月。

《线索与痕迹：真的、假的、虚构的》

3月底，曾有一则“顶流男星境外豪赌输光十亿身价”的新闻在社交媒体平台发酵，阅读量突破5亿。然而经核查，该新闻是某网友利用AI工具生成的虚假内容。AI给假新闻泛滥提供了流水线般的技术温床，就如中国人民大学研究员曾持指出的，AI基于热点规律拼接情节，生成的谣言“要素俱全”，有时专业人士都难辨真伪。

真的、假的、虚构的，各式叙事自古以来就互相交织，搅合不清。但在意大利历史学家卡洛·金茨堡的观点里，越是这样，就越需要以一种最扎实的方式来面对，这也指向了他的微观史研究方法论。比如一场真实的战斗事件，和历史学家搜索关于这一事件的零散扭曲记忆间，始终存在着一个缺口。要想填补这个缺口，就只能如托尔斯泰所言，靠收集直接或间接参与到这场战斗中的所有个体（甚至是最卑微的一个小兵）的记忆来实现。

用谎言打败谎言，就需要深循谎言文本的肌理。《线索与痕迹：真的、假的、虚构的》就是这样一本文章合集，金茨堡从庭审萨满的档案中、从煽动犹太人阴谋论的《锡安长老会纪要》中抽丝剥茧，还原历史真相。“捡拾那些微小碎片，是为了拼贴真理与真相的完整画面，填补事实与叙事之间幽暗的罅隙。”

《香港：报刊与文学》

1874年，王韬创办《循环日报》及其副刊，由此开创了香港文学；1924年夏历八月创刊的《小说星期刊》，是鸳鸯蝴蝶派刊物，1928年8月5日创刊的《伴侣》则是文艺类刊物……赵稀方试图在新书《香港：报刊与文学》中澄清这些由来已久的误会。

在2003年《小说香港》出版并成了当前香港文学研究奠基性著作后，赵稀方深感香港文学缺乏报刊史料建设，于是他去往大英图书馆、美国哈佛燕京图书馆、荷兰莱顿大学图书馆、以及港台地区多家图书馆，积累了许多一手报刊史料。本书对于晚清至当代的香港文艺报刊进行梳理，纠正了香港文学史史料上的大量错漏。

这部研究作品不但第一次从原始报刊文献梳理香港文学，展现殖民性与中国性、旧文学与新文学、通俗文学与严肃文学、本土文学与南来文学等香港文学的多重维度外，还意在以报上刊载的香港为方法，重新观察整个中国现当代文学的发展脉络。

《人人都会情绪失控》

当英国学者迪恩·博内特在疫情期间父亲的葬礼上怎么也哭不出来，直到回家没人看见才落泪时，他才意识到“男女处理情绪方式不同”的刻板观念是多么根深蒂固。毕竟，作为一名神经科学家，他深知即使男女大脑存在差异，但结构上的差异并不等同于功能上的区别。在他看来，有情绪表达障碍并不是因为他是男人，而是正因为他是男人，表达情绪才受到了社会的阻碍。“骨头会断裂，细胞会生癌，皮肤会晒伤......但从来没有人提议我们抽出骨头，剥掉皮肤，杀死细胞，因为我们需要它们才能活下去。情绪也是一样，失控的情绪相当于身体受伤后的炎症和疼痛，是人体的自然反应和应对机制。”

通过研究情绪运作的生理基础及其对人的广泛影响，博内特意在说明，情绪并非无用、低级的存在，而是人类的重要组成部分。即使是最克制情绪的理性思考，也受到了情绪驱使（如恐惧不确定性或好奇未知），并得到情绪奖赏（如提供安全感或自我感觉愉悦）。而处理和整合情绪的最重要一步就是体验情绪。已有研究表明，爱听重金属乐的人通常是最不容易生气的人，因为他们听的音乐会引发愤怒，所以他们的大脑也更擅长处理愤怒。而“看到可爱的事物就想咬，想捏，甚至想一口吃掉”的冲动也有科学依据，那是由于可爱的事物会激发人体内的催产素和加压素，使正面情绪和负面情绪同时存在，导致大脑不堪重负，甚至产生某种攻击倾向。

《卢浮宫巡礼》

把法国卢浮宫的馆藏捧在手里来读，是怎样一种感觉？由卢浮宫博物馆官方授权，收录了七十余幅经典画作的《卢浮宫巡礼》涵盖达·芬奇、伦勃朗和德拉克洛瓦等西方艺术核心人物，共分成意大利画派、法兰西画派、北方画派和其他画派四个版块，用高印刷精度向现代读者呈现出一张张古典巨作的副本，可供读者收藏和反复观摩。

本书还是法国华裔学者、第一位也即迄今为止唯一一位亚裔法兰西学院院士程抱一的评论集。他的笔触兼具艺术史角度的分析与文学角度的抒情，同时又拥有来自地球两端的生命经验的糅合，是此次卢浮宫巡礼中最特别的“讲解员”。如在欣赏达·芬奇的传世名作《蒙娜丽莎》时，程抱一就提供了一个中西交汇共融的视角：达·芬奇认为并不能把人体的三个层面——肉体、精神和灵魂——分开来看待，而是有同一种力量赋予物质和生命实体活力；同样在中国，也有古人从所谓“神气”的观念出发，发展出了与此相似的宇宙观。在“道”中，一切相互连接，相互支持，形成一个统一、有机且有生命的网络，永远千变万化。

《想在天气好时去海边》

“在开阔笔直的公路上向前飞驰并非难事，而被迫减速的那些瞬间——塞车，糟糕的路况，雨雪天与交通事故，是大人们要拿出勇气来面对的，真正的生活。”

继《带壳的牡蛎是大人的心脏》问世并广受好评后，绘者拟泥nini继续探索用糖果色的画面记录人们成长过程的心酸时刻。新作《想在天气好时去海边》收录同名长篇和短篇《木瓜之夏》共两篇漫画，前者记叙了一段小狗眼中的母女关系，她在狗妈生病检查期间回到老家，重温了许多磨旧的往事；后者则关于一只失业的小猫，回到老家帮忙照看妈妈的水果摊，在充满夏日香气的假期里重整心绪的故事。

拟泥nini擅长用细微感受撬动情绪的波澜，哪怕只是一块饼干、一碗酸嘢小吃。在她的笔触下，家里橱柜摆满的饼干早餐是让她想要摆脱、去往更大世界的单调味道，妈妈却留在了过去的饼干盒里，被时间的风吹拂受潮，和家一起变老。而在充满冷气的大城市办公室中感到的渺小，则能被坐拥一整个水果天地的清香治愈。长大后的世界时常下雨，但是不用害怕，雨过就会天晴。