五十一年前，伊夫林·沃（Evelyn Waugh，英国小说家）在邻镇参加完一场欢乐的弥撒过后，神秘地死于浴室。然而有些消息却与传言相异。那场弥撒究竟让他感到开心还是沮丧呢？他的肺里有没有呛水呢？我并没有答案，但是我已听闻了太多的传闻——包括沃在内，其他众多文豪们真真假假的死亡故事，本身已经变成了文学传奇的一部分。当然了！有必要提醒一下，最精彩的一个故事来自古希腊。
伊夫林·沃
至少有一个信源提到，伊夫林·沃是在“参加了一个令人恼火的现代复活节弥撒”之后死去的，但有一些说法却真好相反——据《当代基督教小说百科全书》（Encyclopedia of Contemporary Christian Fiction），沃当然是恨那场弥撒的，然而“在被迫听取非拉丁语的祷告之前，他便如有神助般地死去了”。事实上，在他死的那天，他完全是凭着意志力听取拉丁语弥撒的——他曾向当地教堂提出要求，以拉丁语进行弥撒，但遭到了拒绝；他不得不去相邻的另一个市镇，满足自己的愿望。那之后他情绪饱满地回了家，然而到了该和教父共进午餐、而沃却没有现身的时候，他的家人开始着急。他的尸体在浴室被发现，有人说当时他额头上有个伤口，肺里呛进了水。
埃德加·爱伦·坡（Edgar Allen Poe）
坡的死亡之谜向来经久不息。我简单谈一谈：1849年10月3日，坡在巴尔迪莫的大街上神志不清地游荡，他语无伦次，身上还穿着别人的衣服——正如他的主治医师约翰·墨兰（John Moran）所言：“他穿着一件脏兮兮的、已掉色的丝绸混纺外衣，裤子也差不多是这个样子，脚上的旧鞋连鞋跟都掉了，头上的草帽非常旧。”他被带到了医院，意识时而清醒时而模糊，直到10月7日他去世，他都没能说出自己到底经历了什么。
有人认为他是饮酒过量而死，但墨兰不这么看。这很可能证明墨兰的说辞不太可靠。人们曾做出过许多种猜测——一家报纸甚至认为他是“脑出血”而亡——但没有任何证据。各类推理还在进行着。
一些坡的研究者们提出了一个“囚笼假说”——坡可能卷入了选举日的腐败案。据埃德加·爱伦·坡研究会消息，“有些帮会绑架无辜的旁观者，把他们关在被称为‘囚笼’的房间里。”这些人被迫一次次地（为帮会中意的候选人）重复投票。他们身上的衣服可能互相交换过好几次，好在下一轮继续投票。为了确保他们听话，受害者们被灌醉的同时还被殴打。坡脆弱的心脏从来不曾受过这样的虐待……这个假说有个漏洞，坡当时在巴尔迪莫很出名，他要是被抓，应该会被认出来的。
顺便说一句，他的猫在他去世那天，也随他而去。
埃斯库罗斯（Aeschylus）
这位古希腊悲剧之父，他的死亡故事并不如他的作品那么悲伤（甚至还有点诙谐？）。据瓦勒里乌斯·马克西穆斯（Valerius Maximus）的说法（J.C.麦基翁的《希腊传奇集锦》一书中有引用）：
他出了一直居住的西西里市，在一个阳光充足的地方坐下。这时候，一只抓着乌龟的老鹰从空中飞过，它误把埃斯库罗斯闪亮的光头当成了一块石头。它觉得把乌龟丢在这块“石头”上，龟的壳就会裂开，自己就可以吃到肉了。正是因为此，一个本应该以悲剧开场的故事，总也让人觉得忍俊不禁。
普林尼（Pliny）补充说，埃斯库罗斯那天之所以去城外，还挑了个露天的、阳光充足的地方，是因为他听到一个预言：“他会被高处落下的东西砸死”。于是他试图避开一切有屋顶的地方。这个传言可能并不真实，然而话说回来，世事总是那么疯狂，谁又能明白真相呢？
弗朗西斯·培根（Francis Bacon）
培根1626年死于肺炎。但据约翰·奥布雷（John Aubrey）《短暂的生命》（Brief Lives）一书记载，他的死起因于一场奇怪的实验，他想知道“肉放在雪里，是否能像放在盐里那样能够保存”。培根和托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes，就是他把这件事告诉的奥布雷）——
“我们下了马车，走进海格特山脚下一个可怜农妇的房子，买了一只母鸡。我们让农妇杀了鸡，掏空了内脏，但培根坚持自己动手在鸡身内塞满雪。冰雪让他着了凉，他马上感觉非常不舒服，连自己家也回不去了，我们只能去阿伦德尔（Arundell）位于高门的居所。他们把培根安顿在一张非常好的床上，给他盖上平绒被子取暖。然而那张床已经有很多年没人睡过了，有点潮湿阴冷，他就这样躺在那继续受凉了两三天，最后肺炎发作窒息而死。”
也有传言说他死于感冒。但我更喜欢这个母鸡的故事。
阿尔伯特·加缪（Albert Camus）
加缪是死于车祸的。看起来很简单，对吗？但他死的时候，兜里还揣着一张没用过的火车票——很显然，他收到了出版商米歇尔·伽利玛（Michel Gallimard）的邀约，急着赶路（此说据艾拉妮丝·莫莉塞特，Alanis Morissette）。更有趣的传言是，加缪其实是因为在法国报纸上撰文批判苏联的外交部长，而被克格勃暗杀的（然而加缪的传记作者奥利弗·托德，Oliver Todd，并不认同此说）。
然而加缪自己曾经说过，最荒唐的死法莫过于车祸了。我想艾拉妮丝或许应该给一个说法。
李白
关于这位有诗歌界“酒中仙”称号的唐代诗人的死亡传言，尽管肯定是虚构的，但也是少有的精彩绝伦的故事。传说，喝醉了酒的李白泛舟在长江之上，他突然被江上月亮的倒影迷住了，想要伸手去拥抱它——然后他就坠江而亡了。这是一个诗人最好的死法，我说得对吗？
克里斯托弗·马洛（Christopher Marlowe）
公认的马洛的死因是酒吧混战——他们为一张账单争执不下，马洛被戳了眼。但事实真是这样吗？有人说实际上他是被暗杀的，下命令的是伊丽莎白一世，马洛高调公开的无神论者姿态触怒了她（女王很快便赦免了杀人凶手似乎可以佐证）。并且，就像《泰晤士报》指出的那样，“马洛事件的目击者们都是出了名的两面派：包括马洛本人在内，他们其实都被女王臭名昭著又狡猾的间谍首脑弗朗西斯·沃尔辛厄姆（Francis Walsingham）雇佣。弗雷泽（Frizer）也是，只要有需要的时候，他就会充当秘密特务。”甚至还有人认为马洛伪造了自己被杀的假象——不单单只有《唯爱永生》（Only Lovers Left Alive）这本书提到了这件事。当然也有人一直在追索莎士比亚的戏剧到底是不是马洛写的（莎士比亚曾受马洛很大影响）——当然这又是另外一些流言和传说了。
田纳西·威廉姆斯（Tennessee Williams）
我们都知道，田纳西·威廉姆斯由于吸入了鼻腔喷雾器的瓶盖，而咳嗽窒息至死。但是相信你也和我一样一直在想，他到底是怎么把瓶盖吸进去的？据《纽约时报》的死亡通告，纽约的验尸官埃利奥特·M·格罗斯医生（Dr. Elliot M. Gross）说，“不打算推测瓶盖是怎么进到威廉姆斯的咽喉里去的。他确实证实，在位于东五十四号大街60号的艾丽斯酒店内，威廉姆斯居住的两居室到处摆满了鼻腔喷雾器。他不会指出是哪个喷雾器丢了让剧作家丧命的盖子。”这件事也提醒我们，吸进瓶盖时千万不要咳嗽——这时候呕吐反射才管用。但是“格罗斯医生也说了，‘有很多种因素’可以削弱呕吐反射，”当人喝了酒或者在药物影响下，就容易发生这种情况。
珀西·比希·雪莱（Percy Bysshe Shelley）
离30岁生日不到一个月的时候，抒情诗人、玛丽·雪莱（Mary Shelley）的丈夫珀西·雪莱驾着帆船，在斯佩齐亚湾被风暴吞噬。有很多假说，认为雪莱的死不仅仅是一次简单的风暴意外——有人说他是自杀的，也有人认为他死于海盗袭击，更有甚者提出了暗杀说。但最精彩的传言还是这个：当他的尸体被冲上岸之后，人们开始火化他——但他的心却烧不烂。然后爱德华·特劳利（Edward Trelawny）从柴堆中取出了这颗不灭之心，把它带给了玛丽·雪莱，最后和他们的儿子合葬。尽管这故事可能不是真的！但是还是非常浪漫了（虽说也有点小恐怖）。
欧里庇得斯（Euripides）
又是一位古希腊悲剧作家，据说死的方式很奢侈——有传闻说他是被野狗分尸的。这已经成为了各类阿克特翁神话中的一个典故：要是有人玷污池中沐浴的女猎手戴安娜（huntress Diana），谁就会有同样的下场。我们唯一确切知道的是，他于公元前406年死于马其顿（Macedonia）。
（翻译：马元西）
……………………………………
欢迎你来微博找我们，请点这里。
也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】
