由迪士尼的《美女与野兽》改编而成的真人电影已经上映，或许它不如1991年的动画版一样成功，但也显然成为了2017年的热门电影之一。我希望如此，因为我一生都对这个特殊的童话十分痴迷。
起初，它不是一个童话故事，而是一个关于丘比特和普赛克的经典神话，塑造了文学中第一个动作女英雄的形象。据阿普列尤斯的《金驴记》记载，普赛克的美貌招致了维纳斯的妒火，维纳斯于是派她的儿子丘比特去惩罚普赛克。结果丘比特被普赛克迷住了。在阿波罗的命令下，普赛克被她的父亲，也就是国王献给了一个怪物。她被带到了一个辉煌无比的宫殿里，每天晚上在黑暗中同一个她承诺永不去看的爱人在一起，她以为黑暗中的爱人就是那个怪物。
当她被说服去杀掉怪物的时候，那被偷偷带进房间的烛火揭示了一切：原来她的爱人就是丘比特。丘比特因为普赛克的不守信而勃然大怒，一气之下便离开了。伤心的普赛克必须想办法安抚嫉妒的维纳斯才能赢回爱人。她最终成功了，在丘比特的恳请之下，她也顺利地列入不朽的诸神之位。这对灵与肉的结合，还有了一个孩子——愉悦(Pleasure）。
这一情节被写进了加布里埃尔·苏珊·巴尔博特·德·维伦纽夫1740年的作品，这是最早版的《美女与野兽》。从挪威的童话故事《东边的太阳，西边的月亮》，到2015年的畅销奇幻小说《荆棘与玫瑰之庭》，同样的情节被冠以不同的名字一遍又一遍地讲着。最初由精神分析学家布鲁诺·贝特尔海姆所说的这一类“动物新郎”（animal groom）故事，原本是要消除贞洁的新娘对性的担忧，但在《美女与野兽》中这一初衷却被一再改变了。
这一类故事的早期演绎是令人厌恶的，艺术家们趋向于展现一个陷入丘比特的爱情中而神魂颠倒的普塞特，却没有展示普塞特作为一个积极的主人公，凭借自身努力去赢取爱情和神圣地位的一面。
然而维伦纽夫夫人的版本，也是众多小说和电影依据的版本，提出了一个观点——“真心结合的婚姻”。她的野兽必须学会表达自己的心意才值得被爱。这样一个模式在塞缪尔·理查森的小说《帕米拉》，甚至在《傲慢与偏见》中都能听到回响：骄傲、富有的达西要想赢得机智、好学的伊丽莎白·班纳特的心，必须先展示他自己那真正善良的一面。
安东尼·特罗洛普的小说《阿亚拉的天使》（Ayala’s Angel）则让他的女主人公——她贫穷却饱含理想主义精神——拒绝了尊贵的斯塔布斯上校，只因他那短而硬的红头发和不好听的姓氏。在经历了很多事情后，她才明白斯塔布斯上校就是自己一直在追寻的，真正的光之天使。甚至在科克托1946年执导的精巧而梦幻般的电影《美女与野兽》中，故事也聚焦于贝儿唤醒野兽内心深处的善良，而非野兽经历了什么改变。
安吉拉·卡特认为必须将《美女与野兽》的故事看作是“一个文学童话”。她在其很具颠覆意义的作品《老虎的新娘》中主张美女需要野兽，正如野兽也需要美女，二者相辅相成。迪士尼卡通因而出乎意料地是迄今为止最好的版本。迪士尼中的野兽最开始是一个被宠坏了的富孩子的化身，直到爱将他变成一个勇敢、大方、具有牺牲精神的英雄。甚至当女性主义者、好读书（非常循规蹈矩）的贝儿改变并爱上他时，野兽这一角色的光芒也颇为抢镜。
今年我写了一则中篇小说，借鉴了《美女与野兽》这一题材。《你的另一面》（The Other Side of You）是关于一个被剥夺了一切，处处躲避谋杀的少年的故事，他认为自己像野兽一样被逐出家园，改变他的是爱和阅读。这个故事是童话的另一个版本。阅读现在变成了童话自身的一部分，这或许反映了故事是怎样塑造我们的。
（翻译：朱瑾东）
……………………………………
欢迎你来微博找我们，请点这里。
也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】
