为何女性总为自己的痴迷自责，无法像男人那样尽兴玩耍？| 一周新书推荐

界面新闻记者 | 尹清露

界面新闻编辑 | 黄月

《猫鱼》

在上海话里，“猫鱼”指的是在菜市场出售的一种本该漏网的小鱼，用以喂猫，沪语发音“毛鱼”。随着猫粮的出现，猫鱼在人们的记忆中逐渐消失了。但是陈冲还记得它，对她来说，猫鱼是生命里转瞬即逝的灵感、人的本性里被遗忘或隐藏的真相，也是日常生活体验的每一个奇迹。

《猫鱼》是电影人陈冲的自传性散文作品，她在书中写着祖辈与母亲的故事、住在上海平江路老房子的岁月、独自踏上异国留学之旅，以及拍摄《小花》《末代皇帝》《意》《太阳照常升起》等作品的台前幕后，既是回忆录，也是知识人的心灵史和当代女性的成长之书。这部作品获得了《收获》文学榜长篇非虚构奖，评语称，这本书为读者展现了一个文学意义上独特又深沉的陈冲，她以克制内敛的笔法向家族历史征进，踏进如烟的往事却不沉溺其中，呈现出一种沉郁悲悯的气质。

《接下来会发生什么》

加拿大作家玛格丽特·阿特伍德的随笔集《接下来会发生什么》出版于2021年，收录了阿特伍德近二十年来的五十多篇作品。作为西方文坛最活跃、最关心公共话题的作家之一，阿特伍德在书中提出一连串疑问，这些问题涉猎广泛，且对当下十分重要，从科技、债务、特朗普当选、气候危机、环保主义、观鸟热潮等无所不包，无怪乎本书的英文原名为“Burning Questions”。

通过这些提问，读者也得以了解阿特伍德风趣幽默的一面——男人为什么不把脱掉的袜子从地板上捡起来？因为男人是只注意移动的动物，而女性可以像采蘑菇那样看到袜子；观鸟爱好者会把自己比喻成哪种鸟？阿特伍德的选择是奥丁的乌鸦。除了对热点公共事件的评论，阿特伍德也用相当的篇幅回顾了自己的创作生涯，包括《使女的故事》《证言》等畅销作品的创作谈，以及对艾丽丝·门罗等名家的评论。

《她是幸存者》

从1945年到20世纪90年代末，曾有大约一百万为美国军队提供性服务的韩国女性，还有嫁给美国男人并移居美国的十万韩国女性，她们被称为“洋公主”。本书作者、韩裔美国社会学者格蕾丝·赵的母亲就是这样的一位“洋公主”。1994年，年轻的格蕾丝知晓了这个家庭秘密，并自此开始了一项计划，试图了解并还原母亲的生命经历。《她是幸存者》一书便是格蕾丝进行“自我民族志”后写下的家族历史，既记录了种族主义造成的心理伤害，也探索了食物如何成为母女之间的救赎力量。

作为一名小镇亚裔移民二代，格蕾丝儿时遭受霸凌歧视，后来求学布朗、哈佛大学并成为了一名社会学者。事实上，她的成长与求学之路都是为了回应母亲以及这些韩国女性的命运。她先后成为女性主义思想家贝尔·胡克斯、帕特里夏·克拉夫的学生，完成了博士论文，论文也为本书奠定了基础。本书入选2021年《时代》、NPR年度最佳图书书单，并获得2022年亚太裔美国人文学奖。美国国家图书奖评委会认为，本书展示了回忆录这种体裁的创新潜能，也重新想象了学术在真实生活中所扮演的角色。

《我，你，我们》

露西·伊利格瑞是法国女性主义理论家，与茱莉亚·克里斯蒂娃、埃莱娜·西苏并称为女性主义研究的“三驾马车”，她的性别差异伦理思想已经成为女性主义的重要组成部分，《他者女人的窥镜》《非一之性》等著作均已引入国内。《我，你，我们》是伊利格瑞的代表作之一，收录了作者在80年代末的演讲文章、采访及短文，着重讨论女性主体有别于男性主体的可能性。

在伊利格瑞看来，当女性要求“平等”，其实是把真正的目的表错了意——女性究竟与谁相比而平等？与男人相比？以工资相比？可是为什么不与自己相比呢？哲学和精神分析的双重训练，使伊利格瑞在反思女性解放时有了不同于追求性别平等的维度。她认为，这些斗争不仅仅应该以主张的方式进行，也不仅要实现法律意义上的社会正义，而是必须让女性获得另一种身份，保证性差异，并发展一种对两性均施以尊重的“性文化”。

《我要快乐！当妈妈们开始追星》

简单来说，这本书讲述了一位母亲的追星历程，她在生下第二个孩子后突然迷上了演员本尼迪克特·康伯巴奇。但是本书又远不止如此。借由自己的追星故事，澳大利亚作家塔比瑟·卡万用幽默戏谑的口吻，探讨了女性如何夺回追星、读同人小说/言情小说、喜爱流行文化的权利。

在书中，卡万提出了诸多深具当下性的议题：为何女性会在当上母亲后陷入对名人的迷恋？为何女性总为自己的痴迷自责，无法像男人那样尽兴玩耍？她惊讶地发现，成为母亲如同第二次青春期，而这是因为，女性会在这个更看重理性思考的社会系统中贬低自己热爱的事物，男性则可以把热爱变成终生的事业。由此，卡万并提出了一种与男性不同的独特伦理观，鼓励女性重拾欢乐。正如《自由兰斯星报》评价的那样：“仅仅用有趣来形容这本书是对作者的一种伤害，她试图探究的，其实是女性在社会中的位置与自身成长之间的冲突。”

《公民们：法国大革命编年史》

通常的观点认为，法国大革命的成就是推翻法国压迫性的旧政权，创建了一个全新的启蒙时代。然而英国历史学家西蒙·沙玛在这本充满挑战性的编年史中提出，在革命前夕，旧制度远非奄奄一息，而是充满了活力和能量。沙玛对当时的社会经济、政治文化做了开创性的研究和重构，本书由此成为法国大革命史学中修正派观点的代表作之一，同时也是新文化史的典范。

在书中，沙玛指出，彼时的法国贵族并非停滞不前，而是十分乐于接受新鲜思想和新投资，贵族中的企业与资产阶级企业一样充满活力。冶金、矿山、造船或街道照明等领域最伟大的现代化发明者都是贵族出身，大革命也并没有产生“公民的爱国文化”，在此之前这种文化就已经存在了。他认为，革命暴力的起因更多的是对现代化的敌意，而不是加速现代化的意愿。《时代》杂志如此评价道：“沙玛是一位讲故事的大师。他精彩的叙述使我们相信，我们以为自己知道的许多东西都是错误的。”

《创作与爱：托芙·扬松传》

托芙·扬松是著名的姆明之母，但是她的人生不仅关乎姆明，她还是获得国际安徒生奖的作家，以及一名芬兰诗人、油画家、连环画家。当被问到她的作品是为谁而写时，托芙·扬松回答说，自己不仅仅为了儿童而画，她的作品吸引的其实是那些不合群、处于边缘位置的人，而她自己也决定成为一个与社会脱节、不关心政治，只知道画柠檬、保持着怪异爱好的个人主义者。

这本传记记录的就是托芙·扬松自由而丰富的一生，由芬兰艺术史学家和非虚构作家图拉·卡尔亚莱宁写就。书中交织着大量照片与插图，让读者得以在一页页作品中看到托芙持续一生的惊人成长——她如何创作出姆明，以及她与同性恋人薇薇卡之间的爱恋，事实上，正是薇薇卡给了托芙成为艺术家的勇气。在书中，读者还能读到许多关于姆明的趣味知识，看到这个童话形象与现实的诸多关联，比如它如何受到二战、薇薇卡和托芙本人家庭的影响。

《战斗吧，蝗虫博士！》

本书是昆虫学家、神户大学自然科学研究博士前野·乌鲁德·浩太郎的作品，以自嘲、戏谑的口吻记录下了他的非洲追梦历险，出版后便成为了日本的畅销书。作者为了实现成为昆虫学家的梦想，远离日本的家乡秋田，前往非洲撒哈拉沙漠研究蝗虫，不料现实与预想却完全不同——环境恶劣，语言不通，经费也即将见底，由此引发了一系列荒唐搞笑的事件，令人想起那本同样以幽默的笔触记录田野经历的《天真的人类学家》。

《战斗吧，蝗虫博士！》也是一本深入浅出的昆虫科普书。市面上有很多昆虫科普书，但是关于蝗虫的并不多见。本书作者在一线调查了沙漠蝗虫的生物学奥秘和防治技术，为读者提供了全面的科普知识，并配以100多幅彩色或黑色照片，呈现出那个在烈日和沙漠之下，到处是蝎子、刺猬和骆驼的奇妙世界。