日本动画Chiikawa：不是“电子布洛芬”，是残酷与悲剧的一种可爱写法

界面新闻记者 | 尹清露
界面新闻编辑 | 黄月

你也许不知道Chiikawa是什么，但很可能在某处见过这三只萌物：蓝色裤头猫小八、白饭团子似的吉伊，以及黄色兔子乌萨奇。Chiikawa是由日本漫画家Nagano创作、自2020年起在推特上连载至今的漫画作品，并在2022年被动画化。这部作品在中国国内的流行也有迹可循，最先出圈的是满天飞的表情包以及“娃妈”们晒出的日代手办，今年则在名创优品的联名之下引发了“买谷热潮”，粉丝们纷纷在线下快闪店通宵排队，只为购得心爱的角色玩偶。

这部作品受到如此欢迎，当然与其萌属性脱不开干系。“chiikawa”在日语中正是“既小又可爱”的意思，动画每集只有一分钟左右，用极短的篇幅讲述了三只性格迥异的小可爱时而快乐玩耍、时而辛苦劳累的生活。这并不足以解释为何这么多人对它“中毒”颇深，颇为可惜的是，除去少数内容向的评论，大多数简体中文媒体止步于“年轻人的电子布洛芬”这类简略分析。笔者认为，这部作品之于我们的重要性并未得到足够的挖掘，Chiikawa的“毒性”是什么？我们在其中看到和追求的又到底是什么呢？

可爱与残酷的辩证法

每个最初受到Chiikawa吸引的人，大概都是抱着轻松的心情点开动画的，前几集剧情也的确是在草地上玩耍的闲散日常，小八自创的歌曲唱的都是“黄油面包，雨后还未干透的土地”这类小确幸。但是随着剧情发展，你却会发现，原来小可爱们也要起早贪黑地打工赚钱，它们从事的劳动也很少有实现自我价值的部分，基本是除草、给柠檬贴标签这样疲惫的体力活，从事名为“讨伐”的工作时还有可能与怪物交战而丢掉性命。

除此之外，阶层和能力的格差也随处可见，主角吉伊住的是中奖得来的房子，小八却住在没有门的山洞，用旧旧的碗筷吃着粗茶淡饭。为了赚到更多钱，小可爱们要考取除草资格证，小八成功拿到五级除草证，吉伊却接连两次都没能合格。这明显违背了治愈系作品的惯例——第一次没考过，经过努力收获成功才更符合观众的期待。也正是因此，Chiikawa在某种程度上成为了现实的写照，无论是永远无法通过的考试，还是因为紧张而失败的舞台表演，都能随机唤起观众心中的恐惧。

在这样的背景下，又偏偏存在着最纯粹的友谊，吉伊和小八在陷入危险时相互扶持、为对方着想。吉伊考试失败后，小八难过到彻夜未眠，没想到吉伊为了不让自己担心，不仅送来小饼干作为贺礼，还笑着拿出课本让小八督促自己复习功课。作者Nagano在此处神来一笔——小八举起课本挡住脸，掩饰着自己因为感动而泣不成声的脸庞，这一幕也击中了许多屏幕前的观众。

“美好”与“残酷”、“有情的朋友”与“无情的环境”的反差，这些正是这部作品的魅力所在。此前，界面文化的亚文化盘点文章曾经提到，由于世界的黑暗与残忍，可爱才显得尤其珍贵，两者形成了互相转换和支撑的辩证关系。Chiikawa世界的残酷与现实生活如出一辙，却又拥有乌托邦的温暖友谊，这一点抚慰着打工人的心。就如动画评论区经常出现的留言那样：明明是情节这么简单的故事，为什么却美好到让人想流泪？

虽然隐含着现实主义问题，却能以动人的方式表现出来，并让观众短暂忘记现实的烦恼，这是Chiikawa的魅力所在，只不过，这样的作品并不罕见。社会学者河野真太郎在著作《战斗公主劳动少女》中指出，现代新教育小说的把戏之一，就是把阶级差异调换成（自由主义的）文化与身份差异。比如在《哈利·波特》中，哈利从贫穷的孤儿成长为魔法师，从而实现了阶级跨越，这个过程却被置换成为“对本我的探究和觉醒”。同样，相比于角色之间的贫富差异，Chiikawa中角色们的不同个性才是引起共鸣的关键——吉伊胆小社恐又容易害羞，正是i人们的自我写照；小八热情开朗，是人人都想拥有的朋友；乌萨奇看似脱线又喜欢发疯怪叫，却是面临困境时最靠谱的那一个，被粉丝们奉为“乌皇”，是理想中的自我形象。

《战斗公主劳动少女》
[日] 河野真太郎著赫杨译
漓江出版社 2023-8-27

乘着“虚构的败北”风潮获得成功

就这样，Chiikawa塑造了既真实又不乏理想色彩的角色，它描绘的也不再是远离此地的浪漫大冒险，而是既与现实相连又理想化的“永无止尽”的日常。在日本评论家宇野常宽看来，这种叙事结构早在千禧年的前半期就已经出现了，《轻音少女》和《阿兹漫画大王》就是其代表。这表明，我们已经来到“虚构”不再流行的时代，比起“他人的故事”，我们往往对“自己的故事”更感兴趣，将拍好的照片上传到脸书或推特，收到上百个赞，这就是当今御宅族的形象。

按照这一观点，Chiikawa可谓是乘着“虚构的败北”之风潮获得成功的作品。比如有评论者认为，比起过去的《哆啦A梦》《蜡笔小新》或《樱桃小丸子》等同样描绘了可爱角色的作品，Chiikawa中的主角吉伊不仅可爱，重点是还很可怜，这说明观众们对弱势角色的需求正在上升，我们十分需要在这类人物身上投射自己的童年阴影和多虑的内心。

而在有些评论者看来，Chiikawa真正值得关注的甚至不是故事或主题，而是出版媒介，即它是一部发在推特上的漫画。故事发生的地方虽然是异世界，却经常出现日本便利店会售卖的真实食物，比如“查露面拉”牌方便面、全家的炸鸡排。

又由于它不像传统漫画那样按章节连载，而是逐页连载，粉丝们会在每次更新后兴致勃勃地留言猜测剧情走向，这也让Chiikawa得到了病毒式传播。也就是说，读者并不是把它当作虚构作品来阅读，而是当成一种虚构与事实结合的体验来经历的。

甚至，即使完全脱离故事情节，Chiikawa的角色也完全能够被消费，许许多多的人用着乌萨奇表情包却从未看过动画；在国内的社交平台上，也经常能看到反复播放同一段内容的切片，比如乌萨奇魔性的尖叫或者吉伊跳舞的蠢萌姿态，粉丝们对此也毫不避讳，还会互相调侃“故意把手机掉到床缝里听了俩小时”或“这位吉伊妈你可真会享受”。按照作家稻田丰史在《倍速社会》中的看法，反复播放与倍速播放如出一辙，如今的观众在整集跳看和使用倍速上“毫不手软”，也会把喜欢的作品看上好几遍。他认为，观众只想截取作品最“精华”的部分，却丢失了作品真正重要的意韵，是一种颇为可悲的行为。

在败北之后挖掘虚构的可能性

如果只是如上述所说，Chiikawa也顶多是一部逃不出社交媒体手掌心的二流作品罢了，它只需要持续描绘那永无止境的幸福日常，再加上偶尔出人意料的残酷情节作为调剂，就能让一批拥趸乖乖掏钱买下周边，事实上，这早已是动画/游戏业界的惯用套路。然而在笔者看来，Chiikawa其实是一部对自身弱点拥有充分批判意识的作品，换言之，即使在虚构已经失败的当下，作者Nagano也仍然在尝试挖掘虚构作品的可能性。

让我们先来看一下差不多同时期出现的作品，如果按照”现实向治愈“的大概分类，以3.11大地震为背景的《铃芽之旅》以及以重组家庭为主题的《间谍过家家》无疑是其中的佳作，它们在每况愈下之时给出一个仍有希望的结局。虽然在宇野常宽看来，这样的希望实际上毫无说服力，更像是作者一厢情愿的期盼。与之相反，在Chiikawa中，情节走向始终在不稳定的氛围中进行着，如同开放迷宫，根本不存在令人安心的结局。

集中体现这一点的，是故事的关键世界观设定。Chiikawa的世界除了人畜无害的小可爱，还有名为“大强”的怪物，这两者存在绝对的战力差别，是被捕食和捕食的敌对关系。虽然作者并未明确表示过，但种种迹象表明，小可爱和大强可以互相进行身份转换，这个“黑深残”的设定令人想起另一部现实向作品《进击的巨人》：人类最终发现，自己想要打倒的巨人正是由人类变来的。但与之有所不同的是，Chiikawa中的角色可以出于自愿变身，甚至为此不惜占据无辜的小可爱的身体。

“飞鼠”这个角色就是这么做的：一名样貌丑陋的怪物大强为了获得可爱的外表，夺走了飞鼠的身体并四处招摇撞骗，留下真正的飞鼠每天以泪洗面，对着流星祈祷回到原本的身体。假飞鼠的出现引发读者激烈争论，有人认为它的做法既恶心又不道德，也有人觉得正是可爱外表下的邪恶灵魂才让角色变得丰满立体。有趣的是，面对其中的伦理困境，作者Nagano本人似乎抱着不置可否的玩味态度——连载至今，真飞鼠仍没能如愿取回身体，假飞鼠则凭借装可爱的本事顺利成为了常驻角色。

也就是说，在可爱与残酷的辩证法中，Nagano并未做出价值判断，而是任由故事发展，并不时表现出黑色幽默。为什么要这样讲故事呢？Nagano在某次采访中的发言提供了线索。她认为，这些荒诞的故事并没什么深意，只是因为她会被“雌螳螂吃雄螳螂这种生物无情的本质所吸引”。这样的创作手法，让Chiikawa的世界变成了一个命运无常、死亡如影随形的地方，也使得Nagano的认识论无形中与庄子更为接近——自然是无关乎真伪或是非的，所以应当顺应自然之道，超越人的价值判断。

比起描绘沉重的主题，Nagano也更喜欢描绘状况发生时角色的身体反应。读过Chiikawa漫画就能理解她的意思，比起台词，这部作品往往是通过动作或表情来暗示剧情走向的（主角团中会说人话的只有小八）：一个装满到变形的小挎包说明了吉伊想要和朋友分享好东西的心情；即使是表情万年不变的乌萨奇，眉毛或嘴巴的微微抽动也能传达出情绪变化。总之，要在短短的几格之内塞下如此丰富的信息量，这样的作品是无法倍速观看的，也很难仅凭台词和字幕就明白全部情节。

《小岛篇》：永恒日常之外的成长可能

在连载至今的剧情中，《小岛篇》是篇幅最长、反响最大的一个系列，也最完整地展现出了作者的创作野心，被粉丝奉为神作。我们不妨以这个故事作为结尾，来看看为什么说Chiikawa是一部对“虚构的败北”抱有强烈自我意识的作品。

在故事的开头，吉伊一行人收到了来自邻近海岛的传单，传单提到了一个打败怪物塞壬的任务，并承诺给出丰厚的奖励。它们受到诱惑并踏上了旅途，却发现传单其实是被塞壬袭击的当地人发出的求助信。塞壬之所以要攻击当地人，是因为它的伙伴人鱼被抓去吃掉了——传说中，吃人鱼肉就能获得永恒的生命，这大概让某些当地人跃跃欲试。愤怒的塞壬声称它会“一直杀死小可爱直到凶手现身”，然而随着剧情的深入，谜团逐渐解开：原来，吃掉人鱼的两个当地人是一叶和二叶，两人出海游玩时，二叶被塞壬不小心撞到导致重伤，一叶为了拯救二叶喂给它人鱼肉。实现永生的二叶顿时感到恐惧，于是强迫一叶也吃下人鱼，两人自此成为了罪恶的共同体。

无论从哪个角度看，这个故事都是彻头彻尾的悲剧，似乎哪个角色都没错，却只能一步步走向深渊。《小岛篇》的宗教色彩无疑十分浓厚，让人直接想起取材自《圣经·旧约》的失乐园，亚当和夏娃由于尝试了禁果，结果招致了上帝的愤怒并被逐出伊甸园。从这一角度来看，《小岛篇》描写的便是人类生之为人的普遍悲剧性，也是难以最终解决的悲剧性。

如果仅仅是到此为止，这也只是另一个遵循了虚构传统的优秀故事而已。《小岛篇》的独特之处在于，作者让心思最细腻的吉伊得知了过程的经过（它也是唯一一个知晓真相的人），吉伊受到心灵震撼，为了保护一叶二叶，选择独自背负黑暗的真相，在回程的船上，小八天真无邪地唱着“永远不会变的友谊，直到天长地久”，这句话对吉伊来说却拥有了不同的意味。

正是在这里，作者Nagano对那种迎合社交媒体的当代御宅族作品提出了批评，也顺便对原本的Chiikawa世界提出了批评。文艺评论作者Jini对这篇故事进行了精彩的解读：之所以要特地安排一个海岛，是因为只有离开原来的世界，吉伊（以及屏幕前的读者们）才得以反思以往生活中的问题——满足于“永无止境的美好日常”、在推特上互相点赞并自我感动的行为是无益的，它们是类似于慢性毒品的东西，只会令我们的视野越缩越小。《小岛篇》告诉我们的是，拥有“永恒”的一叶二叶是悲剧性的，目睹了永恒之恶果的吉伊则拥有着“成长”的可能。在接下来的故事里，吉伊仍要面临新的挑战，继续与无常的命运周旋。