界面新闻记者 |
界面新闻编辑 | 黄月
2024金爵奖参展影片《一间自己的浴室》(影片于昨日在上影节上映)的题眼来自伍尔夫“自己的房间”,主角安东尼娅也写作,但她不在房里写,那里只有双人床。她在浴室写,更确切地说,坐马桶上写。这部电影是她的厕所异想漫游记。
65岁的安东尼娅是家庭主妇,她日日盘桓在中产居所的两室一厅之间,洗衣、刷碗,为家庭聚会做炖菜,与老公同睡一米八大床。没有家人知道,独自一人时她就成为厕所诗人,游荡在城市角角落落,坐在各式各样的马桶上写作、幻想。
在厕所间里,她聆听下水管道、洗手台故事、小阿飞发疯,马桶周围既是人性显影之地,又是奇思妙想乐园。做完家务,男人上班,她拿起纸笔挂上锁,享受这唯一不受打扰的地方。马桶之水宛如灵感源泉,在这里她写老公从不读的故事,还遇到了从下水道误闯马桶水洼的金鱼费尔南多。
![](https://img1.jiemian.com/101/original/20240614/171835993276188000_a700xH.jpg)
安东尼娅是幸运的。65岁,她仍然有朋友,有幽默感,甚至有一笔女性亲属的百万遗产突然降临,附赠一张伍尔夫便条,“女人想要写小说,她就必须有钱,还有一间属于自己的房间。”女人有钱,表现在参加短故事大赛的决心大了些,做完炖菜对儿子们敲桌响了一些。后来,她干脆把床、书桌和费尔南多一起搬进了家中浴室,从此住了下来。她在这里写作、和朋友摆下午茶、跳舞。浴室里的空间主角是她,男人才是闯入者。她允许他进来、小便,然后离开。“我成了我居住的空间,我什么也不是,但我也是一切。”
电影最动人的一幕发生在安东尼娅的回忆里——厕所门一次次打开,镜头不停切换,小女孩到老年的生命图景像画片一样飞出来。在厕所里,她躲避小学教务主任、逃课看小说、做爱、盯着验孕棒出神、呕吐、老去后抽烟。不是广场,不是礼堂,是厕所安置了一个女人的生命传记,但是,为什么只有厕所?
《一间自己的浴室》的导演露西娅·卡萨尔·罗德里格斯来自西班牙,出生于1996年。这部电影是她的长片首作,但已然非常成熟。在轻快戏谑的风格里,我们跟随着安东尼娅一起白日做梦、厕所游荡,用异想与幽默占领空间,愿我们都有一间属于自己的厕所,愿我们不只有一间厕所。