作者：杨文山
为什么精英向的网剧只能深耕历史正剧？首先现实主义题材壁垒太多。在中国电影都没拍出像样的科幻片之前，科幻剧还是别碰。魔幻题材也得和历史正剧结合，才能打造出“中国气象”，如《海上牧云记》。其实中国式大片也是从中国电影固有优良传统做起来的：一支是武侠片，如《英雄》《十面埋伏》；一支是宫闱历史片，如《夜宴》、《满城尽带黄金甲》。
在昨日头条文章中，笔者写道：历史正剧作为一种“挑选受众”的类型，已经开始从愈加娱乐化的电视平台解脱出来，从B端转向C端。历史正剧的未来是“网红路线”：“网”指的是传播渠道转向分众化的视频网站；“网红”指的是营销方式要接地气，要有互动，要“与民同乐”。
不破不立，要为“历史正剧的网红路线”立论，首先就要破一个已然深入人心“神话”：靠C端付费会员拉动的中国网剧必须以“美剧模式”为发展方向。在《为什么说“国剧升级换代要靠美剧模式”实乃谬论》一文中，笔者已经破论，此篇为立论。
需要补充的是：美剧制作经验对于中国电视剧仍然有参照价值。中国电视剧向C端转型一定要坚持“文化自觉”，分清“器”和“道”关系，用刘和平的话讲，“用他们的器来表现我们的道——用他们的手法展示中国人所处的历史环境、人情世故、情韵态度”。
历史正剧的“网红路线”只是中国电视剧转向C端最具想象力的一个子集，但不是全部。存在即合理，各种“食洋不化”“网感”“IP剧”，乃至于《乡村爱情故事9》各有所爱，映照了全球化背景下中国社会的转型以及文化消费的多样性。
但国产网剧真正要在质量上升级换代，必须是根植于本国优质影视文化传统的“扬弃”，这其中最能实现突破的当然是历史正剧。笔者主要探讨的问题是：在由B端转向C端的大趋势之下，中国电视剧“超越肤浅”的可能性。
《大秦帝国》启示录：
理想主义也要提升商业能力
一般来说，央视播出的剧都“不屑”用卫视大剧的花式推广手段，但是《大秦帝国之崛起》（以下简称《大秦3》）却完全是另外一种玩法。除了央视之外，《大秦3》在10家视频网站“全网覆盖”。这意味着，只要一位观众对这部剧有兴趣，观看渠道十分通畅。可以想象，为了实现全网“铺货”，剧方在交易价格上是做了不少让步的。
豆瓣和B站，历来是高口碑历史正剧的两大人群集散地。作为一部历史正剧，《大秦3》在B站有官方版本，供年轻观众弹幕观看。在豆瓣上，《大秦3》的宣传物料也经过了升级，不管是海报还是剧照，不仅比同类作品丰富精美，也不必只会做营销的IP剧差。事实上，《大秦3》做的这些推广已经没有多大经济价值，甚至为了传播和到达率，牺牲了一定的收益，那它到底图个啥？
高中语文课本选用过一篇《战国策》的文章，叫“触龙说赵太后”，里面有一句话十分经典：“父母之爱子，则为之计深远”。在笔者看来，《大秦3》超常规的宣发模式其实是为《大秦4》预热。据悉，《大秦帝国之东出》的剧本已于2017年2月14日通过广电总局重大办的审查，有望今年10月开机。
事实上，《琅琊榜》刚开始在卫视收视也一般，平均收视率0.8左右。但是它在互联网上的传播确是另外一番图景，成功跻身“百亿剧乐部”（全网点击过100亿）。这个成绩不仅让《琅琊榜2》的进展十分顺利，而且商业回报也超前，从运作上来看，《琅琊榜2》已经可以算的是是爱奇艺的自制网剧了。
2月9日，《大秦3》突击开播，该剧官微留言区点赞最多的一条竟然是“赶紧买热搜”。在整个行业鼓吹大数据、IP等时髦词汇的当下，“买热搜”几乎跟“买收视率”一样成为行业惯例。粉丝们都开始操心该剧不懂这些时髦的“游戏规则”而吃亏。事实上，从《大秦3》在互联网上的舆情来看，这个正剧班底对于新媒体传播技巧掌握得十分娴熟，每个点都踩得“稳准狠”。
当正剧变成了“网红”，其实是一件令人欣慰的事。罗永浩在演讲中曾经多次标榜，“如果我们成功，很大程度上，这是正派、体面、原则性和理想主义的成功，因为价值观方面的原因；如果我们失败，可以肯定这是商业能力上的不成熟，谈不上理想主义的失败。”或许，罗永浩这种偏执狂多少会让《大秦帝国》团队心有戚戚焉，“当我们的商业能力和那些巨头没有任何多少差异的时候，理想主义将所向皆靡”。
《大明王朝》十周年：
给“军师”内测，为“海牧”壮行
其实，中国影视圈低估了年轻人的欣赏能力。在《大明王朝》10年沉寂期间，它最活跃的地方可能B站，他们用新一代独特的“语法”来表达喜爱之情：鬼畜视频。尽管《大明王朝》在重庆卫视延播，但优酷却后来居上，以付费会员形式上线。那优酷究竟下的是什么样一盘棋？
首先，作为一部陈年老剧，《大明王朝》的费用在优酷一年上百亿的内容采购预算中根本不值一提。其次，优酷2017年主打的两部自制剧：一部是范冰冰的《赢天下》，一部是李晨的《军师联盟》。《赢天下》是收视点击都有保障的女性传奇剧，而《军师联盟》则明显偏向历史正剧风格。
《琅琊榜》尽管收视表现一般，但是却成了“网红”。那么《军师联盟》网络播出效果如何？没有人可以精准评估。历经10年风雨不倒的历史正剧《大明王朝》，或许是优酷提前对《军师联盟》做的一次试播评测。尽管《大秦3》已经跻身“网红”，但从某种程度上讲，《军师联盟》的播出效果才是直接影响《大秦4》商业运作的风向标。
也许是命中注定，《大明王朝》播出10周年，又有一部投资巨大、但看起来不符合平台调性的大剧将再度登陆湖南卫视——《九州·海上牧云记》。其实，不管是《军师联盟》，还是《九州·海上牧云记》，他们都是对历史正剧这个中国电视剧优良传统的“扬弃”。如果它们能够“走红”，那么中国电视剧有望“超越肤浅”。
高品质网剧困局：
制度建设缺失，社会转型缓慢
视频网站付费会员兴起对中国电视剧创作影响深远。但可悲的是，目前为止，它只是将“肤浅”“娱乐”发扬光大，美剧式的“深度”“人文”不见踪影，甚至挤掉了尚存的一丝“清流”。编剧余飞曾经痛陈：中国的精英阶层对国产电视剧彻底抛弃。这是一个惨痛的现状和事实。一个国家的文化产品对于社会精英没有吸引力，那真成了“庸众的狂欢”了。
打着美剧的旗号，干的却是各种不相干的事。为什么中国电视剧无法生产出精英趣味的网剧？第一是制度建设，中国既没有英国BBC、日本NHK那样纯粹的公共电视台，也没有美国HBO那样成熟的商业付费频道。公共电视台不太关注收视率，只提供精品，所以BBC的名著改编、NHK的“大河剧”长盛不衰；而付费频道却是一种分众化传播，他只针对特定人群，没必要像大部分国产剧，非要调成春晚式的“最大公约数”。
事实上，网站付费频道做的就是付费电视台的事情，但网剧也没带来多大惊喜——比起HBO，比起Netflix。说到底这跟中国社会发展阶段密切相关：中国社会的中产阶层所占比例有限，不足以撑起高端消费。还有一点很明显，就是中国新生中产阶层的文化消费和审美趣味受西方影响特别大，所以直接“舍近求远”“数典忘祖”。
但事物都处在不断变化之中，中国社会在转型中，中产阶层的民族认同感也在加强。本土体验是英美剧所无法给予中国人的，中国喜剧电影能超过好莱坞大片的根本原因在此。此外，随着视频网站的竞争加剧，分众化是很明显的趋向，“抓住了中产阶层，就抓住了钱袋子”，这个道理再简单不过。
季播网剧《曾国藩》：
一场等待中的历史剧试验
为什么精英向的网剧只能深耕历史正剧？首先现实主义题材壁垒太多，几无可能性。在中国电影都没拍出像样的科幻片之前，科幻剧还是歇一歇吧。而魔幻题材也得和历史正剧结合，才能打造出“中国气象”，如《海上牧云记》。其实中国式大片也是从中国电影固有优良传统做起来的：一支是武侠片，如《英雄》《十面埋伏》；一支是宫闱历史片，如《夜宴》、《满城尽带黄金甲》。
关于社会转型对中国文化消费的影响，编剧刘和平曾经谈论到，“西方从农业文明向工业文明转型经历了四百年，我们才短短四十年。要完成从农业文明的传统到工业文明乃至后工业时期信息化时代的现代人，怎么变？最快的途径就是让人疯狂的填鸭式的去接受西方那种娱乐信息”。
尽管《大明王朝》在湖南卫视播出不理想，刘和平却保持了“同情之理解”。“一群刚刚还在山沟沟里的人，只要看了湖南卫视，他走到城里来，不过半年就分不出他是农村人还是城市人，从穿着、打扮、唱歌、言谈、举止。当然，他的骨子里还是农民。这种催生的办法，把一个人变成真正的现代人是不可能，但这是我们转型期无法回避的一个阶段。等到我们把娱乐的这种程度适当的降低、步伐放慢，再去多追求一些实实在在的东西的时候，可能我们就开始回归到成熟和理性”。
事实上，作为中国历史正剧的旗手，刘和平早就留意了视频网站平台的发展动向。早在《北平无战事》播出时，在媒体采访中，他就表示“如果下一回我做季播剧，门槛是1块钱一集，如果有3000多万的点击，那我就满足了”。根据相关报道，刘和平谈到未来的创作计划时，曾表示，有计划创作拍摄一部关于《曾国藩》的季播剧，在网上以付费点拨的模式播出。
“使传统人变为现代人，最快的办法莫过于娱乐，只是这种现代化是浅表的，没有了精神和理想对于一个民族是很可怕的，所以我相信这种状况只是暂时的”。创造者都已经想得这么开了，视频网站难道就没一家有勇气克服一下“商业保守性”，来完成这样一次创作试验？
歌德说，“我曾经领略过一种高尚的情怀，我至今不能忘却，这是我的烦恼”。
