界面新闻记者 |
界面新闻编辑 | 黄月
2024年第八届画廊周北京目前正在举办。在5月24日至6月2日为期十日的时间里，画廊周联合众多国内外画廊与非营利机构带来诸多艺术活动。与往届不同的地方在于，在疫情后国际交流恢复、全球氛围却愈发极化的今天，如何在离散中自处这一议题变得紧迫。今年画廊周的主题“漂留”正呼应了这一点，它意指艺术家的出走与回归，探讨本土视角与多元经验如何相互交融。
围绕“漂留”的概念，今年画廊周的新势力单元推出了30位/组艺术家的群展，并以“风的内侧”作为主题，该单元展览持续至6月24日。这一主题来自于塞尔维亚作家米洛拉德·帕维奇（Mirolad Pavić）在1991年发表的同名小说，并由策展人袁佳维再度诠释，以回应中国当代艺术的诸多问题。
袁佳维告诉界面文化（ID：booksandfun），风的内侧指的是“风从雨中吹过时没有淋湿的那一面”，风的外侧则是指艺术家在创作时受到的客观条件限制，比如艺术家位于中国的内部空间或离散在海外，宏大的地缘与身份政治等位置决定了创作的基本线索。在风的内侧，艺术家仍然能主观地为自己的作品设定具体而微观的时空。“风的内侧这句话是非常浪漫的，它能够描述中国艺术家——尤其是生活在中国大陆的艺术家——在近几年逆全球化的过程中，如何重新定位自己的身份，再结合身份去思考自己的创作。”
在观展过程中，界面文化对袁佳维以及三位参展艺术家进行了采访，他们分别是刘雨佳、陈维与夏乔伊。虽然艺术家们的年龄代际（前两位是80后，后一位是90后）以及创作方法各有不同，他们的担忧与关注的议题却都有共通之处。毕竟，我们都必须承受“风的外侧”的重力，一起面对同样的问题。
睡袋、背包与和田玉：在地质时间中探寻自我身份
走进展厅，首先看到的是夏乔伊的装置作品《睡眠模块：可变成背包的探险家睡垫，双人尺寸》（2024），它由真丝、柞蚕丝、陶瓷等材料制成，既是一个双人睡袋，又可以卷起来用作背包。丰富的材料意味着文化的交流，夏乔伊从去年开始沿着丝绸之路旅行，从兰州一路跑到喀什。他希望通过古代的国际化交流以及留下的遗迹，为当下提供一个参照方向。
与此同时，睡袋和背包暗示着人类目前的生存危机。“睡垫和背包都是一种游牧式的生存装备，在现在中亚的侵略战争中，士兵们需要类似的装备；对普通人来说，我们流行的露营、徒步也需要背包去接触自然。”这也对应着作品上的不同材料，既有用作防弹衣和军装的坚硬布料，又有来自杭州的丝绸，以及来自昆仑山的玉石，它们统统被编织在一起，意味着地质时间、空间的重合和跨越。
图片来源：画廊周北京
对夏乔伊来说，“背包”与“编织”的意义远不止于此，它也融汇了女性主义对于重构世界的反思。他引用科幻小说家厄休拉·勒古恩的“背带理论”指出，人类的知识经验会慢慢编织成一张网，网必然存在漏洞，但漏洞也是一种可能性。这个理论批判了男性殖民暴力的历史建构，也即那种“拿起一根骨头砸死对方”的历史观。与此相反，在通常被认为更女性化的采集时代，人类一周只要工作15个小时，并带着背包四处采集作物。夏乔伊提到：“无论是背包、睡袋还是帐篷，它们都是身体的延伸，帮助你走到更远的地方进行交流和探险，并且是用和平的方式，所以这也是一种消除极端地域主义的方法。”
编织与缝合也是夏乔伊一以贯之的创作方式。他出生于一个从事纺织业的家庭，儿时经常看妈妈踩缝纫机。他原本讨厌缝纫，却逐渐认识到这是构成他的身份的重要部分。除此之外，也是由于“如今的图像太泛滥了”。夏乔伊说，他现在很怀疑生产图像的必要性，认为绘画变成了一种为了艺术而制造图像的行为。他还提到，编织曾经是与绘画相比更下等的艺术，仅仅是重复平面绘画的逻辑，然而看包豪斯时期的女性编织艺术家就会知道，编织与建筑更接近，它是一层层的累积，有十分理性的一面，这超越了男性划定的所谓艺术范畴。
袁佳维认为，当年轻艺术家要定位自己的身份，需要考虑地质时间与文化间性，所以夏乔伊会走出去，做类似于挖掘考古现场的工作。同样关注地质时间的是刘雨佳，她拍了一部名为《寻宝》（2021）的录像作品，聚焦新疆喀什与和田地区，并把镜头对准了在沙漠中寻找珍贵玉石的个体。
刘雨佳的影片与夏乔伊的编织理念有某种共通之处，其中既有多层的时间，也有多层的空间。影片开头是巨大而永恒的昆仑山冰川，随之出现20世纪欧洲殖民探险家斯坦因和斯文·赫定在新疆考古时拍摄的黑白照片，最后以一群2019年的商人在抖音直播上售卖玉石的影像结束。“剪辑时有一个不断递进的关系，景别越来越聚焦于小的东西之上。”
在时间上，除了人类攫取开采地质资源这一来自当下与远古底层的互动，片子还展现了20世纪与21世纪的重合。刘雨佳拍到了斯坦因和斯文·赫定在考古日志中提到的热瓦依克遗址等等，于是引入了考古日志作为画外音，配合自己拍摄的画面来形成跨时间的效果。对她来说，重要的是呈现这些来自过去的日志的“动情之处”：“当时的考古学家都有殖民主义色彩，考古的另一个目的是画军事地图。可是我选取的文本都更个人化，抛开殖民立场，他们其实有许多情感性的书写，并与我的旅途产生了共鸣。”
对刘雨佳来说，新疆是一个“接触地带”，不同的文化和民族在这里汇集。这种汇集展现在地质的多层性上：“我拍的地方接近塔克拉玛干沙漠，那里是佛教传入中国的必经之路，和田在此前也是小乘佛教的中心。所以这里发生过很多佛教与伊斯兰教之间的战争，曾经是一个很大的战场，成千上万的人与雕塑遗迹一起埋在地下。”
疫情、GIF与虚拟网络：当对城市不再有想象
如果说前两位艺术家选择了出走以回应某种困惑，陈维的单路视频作品《Light me #210902》（2021）则遁入了网络空间。这件作品创作于疫情期间，一个人孤单地坐在密闭房间围起来的电脑屏幕前，唯一且微弱的变化是被屏幕照亮的面部。这呼应着这一特殊时期的、被裹挟的时空感觉——人只能被动接受电子设备的信息，日夜与四季更迭都似乎不再存在。
与虚拟世界或网络有关的作品有很多，陈维觉得大部分与之相关的作品都“太流行文化”了。流行文化的更迭速度很快，当代艺术却仍然在一个狭窄的视野中，采用非常古老的方法。与其这样，不如花更多时间做准备，去看有什么是仍然有效的，“我很少会直接把流行文化拿来用。很多东西我会丢在那，先不去管它，如果过一段时间它就没了，那就不要做好了。”
这也是为什么《Light me #210902》借用了GIF动画的格式，陈维说：“GIF技术有很多年了，我读书时就在画这个格式的动画，一直到社交媒体兴起，它才开始用于表情包，而表情包是语言的扩展。所以GIF这一媒介既与录像、照片有亲缘关系，又因为社交媒体才存活下来。”
将时间拉长至十几年就会发现，陈维的创作脉络与全球氛围的变化息息相关。此前他曾长期关注城市的流变，从2012年开始“新城”系列的创作，探索都市人的生活处境。疫情期间，他觉得“新城”必须要结束了，因为“我们对城市没有想象了”。
陈维认为，“新城”其实是一种心理状态。1998年他刚满18岁，来自小城市的他看到，所有亲戚都想着去往更大的城市，对城市的想象是根植在心里的。看到巴黎和纽约就觉得太好了，但如今很少再有这种感觉，不再有在哪里久住的期待：以前是想去“那儿”，现在是无论如何都不想在“这儿”。“可问题是，我们还能去哪儿？”陈维问。
观展时，袁佳维也提到了中国艺术家在年代和心态上的变化。以八九十年代甚至是北京奥运为节点，此前的艺术家有一种激烈的对抗感，他们会批评后来的年轻艺术家没有荷尔蒙和能量，也没有真正的批判意识。而在袁佳维看来，现在的艺术家当然怀有批判意识，只不过这种意识更加微妙了。对于陈维、刘雨佳与夏乔伊来说，这个形容也十分恰当，因为他们必须时刻跨越风的“内侧”与“外侧”，在一个不存在答案的世界穿针引线。
艺术家要如何一边承受无力感一边继续创作？陈维和夏乔伊不约而同地提到了人类学家项飙，“把自己作为方法”地游走于土地之间，并在互联网之外“重建附近”地创造真实的快乐。这是一个预料之中的答案，但或许也是我们此刻能拥有的最好的答案了。
2024画廊周北京
展览时间：5月24日至6月2日
展览地点：798艺术区等地
