1969 年 7 月 21 日凌晨 2 点 56 分，寂寥的月球迎来了第一批登月的人类。当尼尔·阿姆斯特朗缓缓爬出登月舱，在月球上留下第一个脚印时，他不禁感慨道：
这是我的一小步，却是人类的一大步。
在往后的数十年里，无数的人为此津津乐道。
其实，在国内外的航天史上，还留下了不少珍贵瞬间。今天极客君就为大家揭秘光鲜和荣耀的背后，还发生了哪些动人故事，又留下了什么经典对白？
本文来自知乎 @猫与萝卜
已获得作者授权
由极客君编辑发布
登月前，美国总统都讲了啥？
1962 年 9 月 12 日，美国前总统约翰·费茨杰拉德·肯尼迪（ John Fitzgerald Kennedy ）在赖斯大学做了一篇关于航天事业的演讲。
最初，在航天技术上，美国是落后于苏联的，在这样的背景下，肯尼迪发表了他的「登月计划」。
▲肯尼迪总统在演讲
七年后，美国人第一次踏上月球，也正因为此，这篇演讲让肯尼迪为历史所铭记，也成为历史上著名的演讲：
我们决定在这十年间登上月球，并实现更多梦想，并非它们轻而易举，而是它们困难重重。因为这个目标将促进我们实现最佳的组织并测出我们最佳的能力，因为这个挑战我们乐于接受，因为这个挑战我们不愿推迟，因为这个挑战我们志在必得，其他的挑战也是如此。
先告诉我，他是否还活着
1961 年 4 月 12 日，苏联宇航员尤里·加加林乘坐「东方1号」载人宇宙飞船，完成了世界上首次载人宇宙飞行，成为全人类的英雄。
▲第一次进入太空的尤里·加加林
4 月 12 日，苏联领导人赫鲁晓夫焦虑不安地在电话旁守候了一个半小时，铃声一响，他抓起电话这样问道：
先告诉我，他是否活着？
据说，当时新闻准备了三份新闻稿，一份是宇航员成功返回，另外两份的内容分别是飞船未进入轨道以及飞船失事、宇航员罹难。赫鲁晓夫已经做好准备面对可能出现的任何事故。
领导批准我绕地球运转 48 圈
前苏联宇航员捷列什科娃在 1963 年 6 月 16 日升入太空，成为全世界第一名女性宇航员。
▲世界上第一名女航天员捷列什科娃
她是这样回忆自己的首次太空飞行的：
我稳坐在宇宙飞船的密封舱内，没有想到自己的家庭，也没有想过是否能返回地球。我脑子里只装着未来 24 小时内承担的使命和责任：拍照片、拍电影、并且做科学实验。
但是，最值得一提的是，当我在太空中看到无比壮观的地球时，实在抑制不住内心的激动，我对她产生深深的眷恋。我向这颗美丽的星星——地球提出延长在太空逗留的时间，领导批准我绕地球运转 48 圈。我飞行 70 小时 50 分钟，航行约 200 万公里，这是我一生中最大的幸福。
每个零件都是最便宜的
1961 年 5 月 5 日，谢泼德在太空停留 15 分钟，成为第一个进入太空的美国宇航员。
▲美国第一个进入太空的宇航员谢泼德
当谢泼德被记者问到他坐在红石火箭顶部等待发射的感想时，他回答：
这艘太空船的每一个零件都是由出价最低的承包商生产的。
是谁？——自己人
1975 年 7 月 15 日，美国阿波罗18号飞船与苏联「联盟-19号」飞船顺利对接。
▲航天飞船对接
美国阿波罗飞船的指令长托马斯·斯塔福德轻轻地敲一敲对接后依然紧闭着的「联盟-19号」飞船的舱门。
“当~当~当” （托马斯·斯塔福德的敲门声）
然后，苏联「联盟-19号」飞船的船长列昂诺夫会故作惊讶地问一句：
外面是谁？
接着，斯塔福德应当淡定地说一句：
自己人。
然后，列昂诺夫轻轻打开「联盟-19号」的舱门。
最后，两国飞船的船长各自伸出右手，在舱门处握手，并相互祝贺。其他宇航员举起相机，准备记录这一历史瞬间（要注意，按规定，两人的右手应该恰好位于联盟-19 号飞船的舱门卡环位置，以显示两国的历史性对接的严肃和庄重）。
然而，真实的情况是这样的：美国阿波罗飞船的指令长斯塔福德确实敲门了。列昂诺夫则查看了一下联盟飞船和阿波罗飞船的舱内压力，两艘飞船的舱内压力已逐渐趋于一致（按各自设计，联盟飞船的舱内压力大于阿波罗飞船，因此在对接后需要调节压力后再连通）。
兴奋的苏联联盟飞船的船长列昂诺夫可没有真的装腔作势地问一句外面是谁。他猛然打开「联盟-19号」飞船的舱门，热情地伸出了自己的右手。斯塔福德愣了一下，也伸出了手。
两人就这样干净利落地完成了这次历史性的握手，列昂诺夫太高兴了，他没有给其他宇航员给他们拍摄握手照片的机会。列昂诺夫握紧斯塔福德的手，一下子就把他拉到了「联盟-19号」飞船的舱内。列昂诺夫和斯塔福德头对头，拥抱在一起。
祝你们拥有「性福人生」
同样是 1975 年 7 月 17 日，成功对接美国「阿波罗」号飞船的「联盟-19号」飞船的指挥长阿列克谢·列昂诺夫透露，他曾有一次不小心把致美国同僚的祝辞「成功人生」错说成「性福人生」。
他回忆道：
我犯了一个错误，于是闻名全美。这是最后一次与朋友们见面，我们正准备离开，启程前往太空。在美国国家航空航天局局长弗莱彻举行的送别宴会上，他请我发言。我说了很多，而在结尾的时候我想说「我想祝你们的生活充满成功」。然而在说「成功」这个词的时候我漏掉了几个字母。
于是，原本应是「 I want to wish you successful life」的祝辞变成了「 I want to wish you sexfull life」。后来才有人向我解释，为什么当时整个大厅的人都笑了起来。
▲誉为太空行走第一人的阿列克谢·列昂诺夫
一份派不上用场的悼词
1969 年 7 月「阿波罗11号」 实现了人类的首次成功登月，在月球上美国宇航员阿姆斯特朗还与尼克松通话了 5 分钟。
在登月之前，尼克松十分担心「阿波罗11号」登月任务会以失败告终，他坚持要求演讲稿撰写人事先为他准备一份宇航员遇难的悼词：
命运已经注定那些登月进行和平探险的勇士们，将永远在月球上和平地安息。
这些勇敢的人———尼尔·阿姆斯特朗和艾德温·奥尔德林知道自己已经没有返回地球的任何希望……
这两个男人将他们的生命献给了人类最崇高的目标：对真理和知识的追寻。他们的家人和朋友将会怀念他们，他们的国家将会怀念他们，全世界的人们都将怀念他们；将两个儿子派往未知世界探险的地球母亲将会怀念他们。
正是由于他们的探索，全世界的人才感到自己都是地球上的一家人；正是由于他们的牺牲，人类才像兄弟一样团结得更紧密……
其他的勇士将追随他们的足迹，并且肯定会找到回家的路……
在以后的夜晚，当我们再仰望月球时，每一个人都将知道，在另一个世界的某个角落，安息着永恒的人类。
▲登月三人组，左起依次为：阿姆斯特朗、柯林斯和奥尔德林
祝你好运，戈斯基先生
在阿姆斯特朗返回登陆舱时，他说了一句莫名其妙的话：
祝你好运，戈斯基先生。
▲阿波罗11号登月
NASA 的大多数人都以为这句话没什么深意，可能是指某个苏联宇航员。可是查来查去，苏联或美国宇航局都没有这么一个人。之后每年都有很多人问阿姆斯特朗「祝你好运，戈斯基先生」这句话有什么含义，他都笑而不答。
1995 年 7 月 5 日在弗洛里达，一个记者又把这个问了 26 年之久的问题捅出来，这次阿姆斯特朗终于开口了，因为戈斯基先生不久前去世了，他觉得可以回答了。
▲小时候的阿姆斯特朗
原来，当阿姆斯特朗还是小孩的时候，有一天，他和朋友在院子里玩棒球。他的朋友把球打到邻居戈斯基夫妇家窗户下面。阿姆斯特朗弯腰拣球的时候听见他们夫妇在吵架，戈斯基太太大声嚷着说：
你想跟我XX？休想！除非邻居家的小孩登上月球！
（不过此处真实性待考证）
对尼尔是一小步，对我却是一大步
执行阿波罗 12 号任务的康拉德是第三个踏上月球的人，他是第一个登月的左撇子，身高 1.69 米，是身材最为小巧的宇航员之一。
在踏上月球后，康拉德以他自己的短小身材开玩笑：
太好了！天哪，这也许对尼尔是一小步，但对我却是一大步呢！
康拉德后来解释这是为了与主持人欧利亚娜·法拉奇的赌局，为了证明 NASA 并没有替宇航员写好该说什么。
爽不爽？——爽！
2016 年 10 月 17 日 7 时 30 分，中国将「神舟十一号」载人飞船送入太空。飞行乘组由两名男性航天员景海鹏和陈冬组成，景海鹏担任指令长。飞船入轨后经过 2 天独立飞行完成与天宫二号空间实验室自动对接形成组合体。
火箭升空后，整流罩打开时，第一次上太空的陈冬和三次上天的老船长景海鹏这样对话道：
▲简单的对话让不少人知道宇航员也有另一面
Geek君有话说
尽管目前我国的载人航天都取得了成功，但不可否认的是航天员依然是最高危的职业之一，即便如此，浩瀚无垠的太空依旧令人向往并让无数航天人甘愿付出努力甚至生命的代价来追梦。
我们应该铭记的是每一位航天员为人类的大宇航时代拉开序幕所做出的牺牲和贡献，是他们为我们踏出了征服星辰大海的第一步。向所有为航天事业献出汗水甚至生命的航天员及其背后默默无闻的工作者致以最崇高的敬意。
其实他们的独白汇集成《星际穿越》的一句台词：
我们不断定义自己超越不可能的能力。我们盘点这些时刻，那些时刻我们勇于超越更高，打破枷锁，探索星际，让未知成为已知。我们把这些时刻作为最值得骄傲的成就。但是我们失去了一切。或者说我们只是忘记了我们仍然是先行者，这仅仅只是开端。最伟大的成就不可能在我们身后，因为命运在我们之上。
