随着智能手机的普及,我们一年当中用笔写字的次数屈指可数,更不用提手写情书。在追求高效的当下,复制粘贴的便捷,让情话开始变得廉价,很多情话甚至可以群发,更加凸显出手写情书的可贵。
在这个情人节到来之际,让我们回顾历史上著名的情书,回望炙热情感还可以流淌在笔尖的时代。
论写情书的高手,徐志摩一定位列其中。
▎徐志摩
徐志摩在认识林徽因之前,已经在父母的安排下娶了张幼仪,结婚后的徐志摩用远离家乡,来反抗世俗。
离开家的徐志摩来到了天津,进入北洋大学攻读法学,后来北洋大学并入北京大学,徐志摩也转入北大就读。在校期间,他不仅钻研法学,而且攻读日文、法文及政治学,并涉猎中外文学,这又燃起他对文学的兴趣。
由于不满足国内的社会现状,徐志摩又离开北京赴美留学,在美国待了两年又转而奔赴英国,在伦敦他认识了林徽因。
▎林徽因
徐志摩迅速坠入爱河,只有16岁的林徽因也对徐志摩颇有好感,可惜徐志摩已有家眷,如果两人相见之时能配上一段BGM,那么一定是“你说是我们相见恨晚,我说为爱你不够勇敢”。
徐志摩和林徽因的爱情浪漫短暂,但是却留下了多首绝美的情诗,其中最著名的一首是《偶然》。
《偶然》
我是天空里的一片云
偶尔投影在你的波心
你不必讶异
更无须欢喜
在转瞬间消灭了踪影
你我相逢在黑夜的海上
你有你的,我有我的,方向
你记得也好
最好你忘掉
在这交会时互放的光亮
《偶然》发表于1926年,那个时间,徐志摩与林徽因的感情已经结束,有人说,这首诗并不是写给林徽因的,因为以当时徐志摩遇到林徽因时的境况,不可能如此洒脱。因为当时的徐志摩,只要有时间就会找理由去见林徽因,尽管那时张幼仪和孩子也已经在伦敦。
▎陆小曼
林徽因并没有接受徐志摩,但是为了这段感情,徐志摩已经离婚。之后,徐志摩回到北京,与陆小曼陷入热恋,诗人的情感随时都会化成文字,而这些文字就是《爱眉小札》。随意摘取片段,都能甜掉两颗大牙。
“幸福还不是不可能的”,这是我最近的发现。
今天早上的时刻,过得甜极了。我只要你;有你我就忘却一切,我什么都不想什么都不要了,因为我什么都有了。与你在一起没有第三人时,我最乐。坐着谈也好,走道也好,上街买东西也好。厂甸我何尝没有去过,但哪有今天那样的甜法;爱是甘草,这苦的世界有了它就好上口了。眉你真玲珑,你真活泼,你真像一条小龙。
被诗人爱着到底是不是一种幸福,没有能给一个答案,更何况陆小曼和徐志摩的婚姻也没能画上完满的句号,徐志摩因为空难去世,陆小曼在余生只能与徐志摩的文字交谈。
像徐志摩一样善于写情书的还有很多,尤其在民国时期,《莎士比亚戏剧全集》的译者朱生豪不仅可以将莎翁戏剧的精髓译出,更能亲笔将自己的情感充分表达。
朱生豪出生于商人家庭,自幼聪颖好学,但是十几岁父母相继离世,他在姑妈的抚养下,才能继续求学。中学毕业后,朱生豪进入之江大学主修中国文学,同时攻读英语。大二时参加了“之江诗社”,在这里他认识了宋清如。
▎宋清如与朱生豪
宋清如一开始不太懂得写诗,她在一次诗社的活动中将自己的新诗拿给同学看,朱生豪看了那首诗之后就只是微笑了一下,便低下了头并没有别的表情。但是,三四天之后,朱生豪给宋清如写了一封信,信里附有自己写的几首诗,请宋清如指正,从此,朱生豪和宋清如有了书信来往。
朱生豪从小饱尝世态炎凉,造成了他沉默寡言的性格。据他自己说:“一年之中,整天不说一句话的日子有一百多天,说话不到十句的有二百多天,其余日子说得最多的也不到三十句。”
▎朱生豪手书
省下来的这些话,都化为文字,全都给了宋清如。朱生豪从之江大学毕业之后,进入上海世界书局担任英文编辑,与宋清如两地分隔。异地恋情不好维系,更何况在通信并不发达的时期,但也正好在这一点,因为那时,车马邮件慢,一生只够爱一人。
浏览朱生豪的情书,从他对宋清如各式各样的称呼可以看出,宋清如对于朱生豪来说,绝不仅仅是一个恋人,更是朋友、同事、亲人,在宋清如面前,他毫无隐藏,如果不是异地,朱生豪可能希望宋清如时时刻刻都在他身旁。
朱生豪在没有东西吃的夜里会给宋清如写信,并称呼她为“好姊姊”,称自己为“饿鬼”。
好姊姊:
......
我把我的灵魂封在这封信里,你去旅行的时候,请把它随身带在口袋里。挈带它同去玩玩,但不许把它失落在路上。
......
饿鬼
在渴望宋清如信件的时候,朱生豪恨不能一天撕两张日历。
澄:
......
渴望着信来的时候,每一分钟是一个世纪,每一点钟是一个无穷。
......
我实在喜欢你那一身的诗劲儿,我爱你像爱一首诗一样。
......
告诉我几时开学,我将数着日子消遣儿,我一定一天撕两张日历。
......
朱
责怪宋清如不给他写信的时候,他也要以写情书的方式的开头。
好人:
你简直是残忍,一天难挨过似一天,今天我卜过仍不会有你的信来。我渴望拥抱你,对你说一千句温柔的蠢话,然这样的话只能在纸上我才能好意思写写,即使在想象中我见了你也将羞愧而低头,你是如此可爱而残忍。
我决定这封信以情书开头,因此就有如上的话,但这写法于我不大合适,虽则我是真的爱你,如同我应该爱你一样。
......
朱儿
朱生豪和宋清如在十年恋爱长跑之后,在上海结婚,可惜的是,结婚两年后,朱生豪因为肺病去世,抛下了他挚爱的妻子和刚满周岁的儿子,年仅32岁。
宋清如日后整理两人之间的书信,去掉遗失和被毁的,也有308封,这不仅是两人爱情的见证,也是留给我们的巨大的文学遗产。
▎朱生豪手书
除了徐志摩的《爱眉小札》,朱生豪的《朱生豪情书全集》,经典的情书合集还有沈从文的《湘竹书简》,鲁迅的《两地书》,朱湘的《海外寄霓君》等等。
这些文学巨匠们,曾经用他们的笔毫无保留地书写着对情人的爱恋,有些词句,今天读来,想必许多大老爷们都会红着脸躲避。然而,感情就是需要表达的,不是吗?
这个情人节,亲手写封情书给TA,告诉TA,你很爱TA。