界面新闻记者 |
界面新闻编辑 | 黄月
关东大地震夺去了14万人的生命，1923年9月6日，也就是地震发生五天后，另一场不为人知的悲剧发生了。然而，这一悲剧被掩埋了近百年之久。日前于北影节期间上映的电影《福田村事件》，记录的正是该事件的来龙去脉：
在日本吞并了朝鲜、对朝鲜人抱有极大敌意的背景下，15名四国地区的商贩来到关东福田村，他们说着本地方言，被怀疑是朝鲜人，最终被100多名全副武装的村民集体猎巫，其中9人被杀害，包括3名幼儿和1名孕妇。巧合、焦虑和恐惧交织在一起，最终导致了这起湮灭于历史长河的重大事件。
这部电影于2023年关东大地震一百周年时于日本上映，并广受好评。导演森达也此前曾拍过追踪奥姆真理教信徒日常生活的纪录片《A》，《福田村事件》是他首次执导故事长片——由于这一事件的资料只有简短的事实、素材不足，森达也只得想象事情的经过。
与《A》相似，电影大部分描写的也是村民们的日常，既有加害者也有受害者：在战争中失去丈夫的女子和渔夫偷情；在朝鲜居住过的村民向妻子讲起亲眼目睹的大屠杀；驻东京的女记者希望报道在日朝鲜人的真实情况，却被社长阻拦。同一时间，那群商贩浩浩荡荡、有说有笑地来到村落，全然不知厄运正步步逼近。
森达也在NHK的一次采访中提到，之所以要均衡地展现加害者和受害者的生活轨迹，是因为所有的屠杀和战争都是“普通人杀普通人”，他想创造一个叙事结构，思考为何普通人会突然之间变成恶魔。他感慨道，战后的日本一直有受害者情结，几乎没有商业电影描写日本迫害别国的历史，与此同时在欧洲，纳粹和大屠杀主题的电影已经成为一种类型片。
《福田村事件》在日本上映时被不少人称为“反日电影”，也有大量日本民众表示支持。森达也希望通过这部片子改变日本电影界的氛围：“近年来，人们总试图淡化日本的失败过往，或者移开视线假装不看。我想提起自己的问题意识，为了使社会环境更开放，我们应当认真审视自己的负面历史。”
界面文化（ID: booksandfun）在北影节《福田村事件》映后采访了导演森达也，与他讨论了当下的新闻媒体、灾难的责任者等问题。
界面文化：在映后环节，你提到本来想用纪录片还原福田村事件，由于资料不足才拍成了有戏剧性的电影。那么，这部电影与事件本身的距离到底有多远？
森达也：一定要说的话，这部电影是100%的虚构。台词都是编造的，我也并不知道到底是谁说过哪些话，毕竟没有留存下来详细的资料，能够确认的只有以下事实：15或16人的行商队来到村子里，其中9人被杀害了，至于他们如何被杀则没有记录，所以只好去想象，而我认为这就是电影。
电影并不是为了“再现”的影像，我用电影传达的只是我眼中的真实，而不是客观真实——由于这起事件，我有了种种想法，然后把它说出来，将之变为真实存在之物。
界面文化：许多观众很好奇，为什么片子要用这么多篇幅来书写与事件无关的、村落里的众生相，直到最后才展现屠杀事件？除了增加故事张力方面的考虑，你是怎么思考影片结构的呢？
森达也：我不想把加害者们看作是怪物。大多数同类型的电影都把重心放在受害者身上，所以施暴者就成了怪物，比如许多纳粹德国主题的电影。但事实上，加害者们也是人，他们也爱着自己的孩子、父母和妻子。
为什么最终会变成这样呢？因为在某一个瞬间他们变成了怪物，而我想仔细打磨和提炼这个瞬间。因此，从影片的前半部分到中间部分，我都在试图仔细描绘村里的生活。虽然这些与虐杀本身无关，但我想要强调的正是这一部分。
界面文化：那么对你来说，需要为这起事件负责任的到底是谁？我印象很深刻的是，片中的一位军官主导了整个杀人事件，但最后发现对方并非朝鲜人，懊悔地喊着“这是国家的要求，不是我的责任”之类的话。
森达也：首先我要强调的是，这些穿军服的人虽然自称“在乡军人会”，却都是军队的退休人员。但是即使退休，只要穿上军服，人们就难免产生这种意识：“好，我要保家卫国了！”
至于谁应对事件负责，当时的内务省——也就是日本拥有最高治安权力的人们——应当负责，（诬陷朝鲜人的）报社高层人员也负有责任。除了高层，我认为其实每个人都有责任——战争就是如此，不管军方多想打仗，如果人民不支持，就打不起来。日本之所以在那时爆发战争，也是因为人民的热情支持，现在的俄乌冲突、以色列和巴勒斯坦的战争也是同样。当然，我觉得巴勒斯坦有点太可怜了，受到的损失也很大，但我真心觉得其中的每个人都有一点责任。
界面文化：影片中有一个女记者的角色，她有很强的正义感，试图在一线保护在日朝鲜人，报社要求她写“揭露朝鲜人丑恶嘴脸”的虚假新闻时，她说出了“新闻的作用难道不是揭露真相吗？”这样的台词。你是怎样设置这个角色的？想表达的是对日本新闻界的批评吗？
森达也：这名女记者有一个上司，也就是新闻社的部长，（虽然在影片里，上司一直要求她奉命行事，但是）部长本人也是自由主义者，他也很想揭露权力的丑恶。但如果这样做，报纸的发行量会越来越少，或者受到当局和政府的打压，员工们就都吃不上饭了。所以当女记者质问为什么不写出真相，部长也只好沉默。
现在的日本新闻界也是如此，批评现政府的话，发行量会迅速下降。这位女记者总是很直率地判断什么该写、什么不该写，用日语来说就是“青臭い”（中文可译作“乳臭未干”），但是我还是希望这样“不太成熟”的记者能更多一些，希望他们能够不忘初心。
界面文化：观影时除了感到历史事件的沉重以外，我也觉得这是一部很有当下性的电影，因为流言蜚语和不实报道而去杀人，和今天的网络暴力有相似之处。
森达也：我基本同意你的看法。只不过，那个时代唯一的媒体是报纸，但是在那之后，广播、电视和互联网发展得很快。如果说在那个时代，仅靠报纸就有如此大的影响力，能让人轻易地攻击朝鲜人，那么今天这个时代更加可怕。人们无法分辨是真实的新闻还是AI生成，可以随心所欲地撒谎，受到其影响的人与日俱增。所以，虽然这部电影是根据一百年前的事实改编的，但也与我们现在需要思考的问题有关。
界面文化：电影在日本上映后，你都收到过什么有趣或意外的观众反馈？
森达也：我们以众筹方式募集到了第一笔拍摄资金，大概有三千几百万日元，捐款者希望帮助我们拍这部电影。很多人还留下了纸条，写着“我从爷爷那里听说，他以前也杀害过朝鲜人”这样的话。我觉得很惊讶，原来在这种私密的范畴里，相关的故事还是有被好好传承下来。
此外，影片中的演员有很多大牌明星（记者注：演员永山瑛太、东出昌大，以及著名音乐人KOM I均有出演），但是他们的片酬都非常低。他们跟我说，只要能出演就值得了，即使这部电影被其他人看作是“反日电影”也没关系。原来演员们也觉得这部电影应该被拍出来啊，我也惊讶于有这么多人来观影、有这么多媒体前来报道，还是有很多日本人抱有这种（和我类似的）想法的嘛。
