界面新闻记者 |
界面新闻编辑 | 姜妍
张了一和孙谈是两个漂在北京的年轻编剧，他们自认为写出了一个绝妙的剧本，于是辗转于不同的影视公司开会，从夏天改稿到冬天，直到剧本变得面目全非，张了一患上焦虑症，甚至主角从人变成一只狗，项目也没能上线。
上述的场景是国内编剧的常态，而于3月底上映的《银河写手》将之搬上了大银幕。这是一部视角颇为垂直的影片，讲述了一个很多人能共鸣的“乙方故事”。主演宋木子、合文俊、李飞通过《一年一度喜剧大赛》被观众熟知，却也并非大牌演员。但正是这样一部片子成为了2023年西宁FIRST青年电影展的黑马，斩获一众好评。导演李阔和单丹丹凭借本片并获得了评委会大奖、最佳编剧奖。
单丹丹是北京大学文学硕士，李阔毕业于传媒大学表演系，两人是夫妻也是搭档，大部分时间作为委托编剧，根据甲方的需求撰写剧本。也因为常年的乙方视角，他们很清楚观众爱看什么，《银河写手》的喜剧包袱和剧情转折都很丝滑，甚至丝滑得不像处女作。这也是一部粗糙但真实的作品，甚至真实到令人哑然失笑：被制片人忽悠着改稿，每改一遍制片人的署名都放大一圈；两人住进编剧扎堆的常营，幻想着下一秒片子就能拍出来；为了卖一张北影节的《黑暗骑士》电影票，张了一开微信群有奖竞答，答对“小丑的第一句台词是什么”才能拿到票。这些行业梗和迷影梗都出自导演的真实经历，电影中出现的《星际穿越》同款手表，正是单丹丹送给李阔的礼物。
在《银河写手》上映之际，界面新闻（ID：booksandfun）专访了单丹丹和李阔，从剧情出发，一起讨论了国内编剧的生态。
编剧是距离影视圈最遥远的一个工种
界面新闻：丹丹在之前的采访中提到，勤勤恳恳为甲方做了十年编剧，写《银河写手》时却“抛开了一切”。为什么想到拍一部讲述编剧生态的片子？创作《银河》时的心态和想表达的东西跟以前的工作有什么不同？
李阔：首先是因为上一个剧本我们做了两年半都没有做出来。主人公是一个50岁的中年男人，他还有一个18岁的女儿，这两个人物离我们太远了，无论如何都无法进入。后来开选题会时丹丹导演说她有一个小说《北京有个常莱坞》，还没写完，也没有发表过，我们觉得不如就写自己，所以诞生了《银河写手》。
单丹丹：以前做委托编剧是去帮别人做一个已经确定的项目，《银河写手》是自己想表达的，不用考虑别人的感受，自己的真实感受最重要，我们觉得编剧的生态圈就是这样的，那这么去做就好。
其实90%的编剧都是做委托项目，它保证了一份收入，也就是10%的定金，编剧拿着定金回家创作写大纲。但是原创项目是给自己负责，需要把剧本完写完再去找资方。表达自己听上去是蛮爽的，但是要承担的后果就是剧本或许无人问津。所以，除非有一个特别想表达的作品，或者是有过作品的大编剧、对市场有精准的把控，才会去做原创剧本。
李阔：十年了，也确实到了需要检验自己的地步。总觉得没人给自己机会，那到底要不要继续干这行？如果觉得自己能打，那至少得上一次擂台。这次属于孤注一掷了，做完才知道自己是没有才华，还是没有机会。
界面新闻：电影的主线是“改剧本”，两名年轻编剧从夏天改到冬天，直到放弃。这种做不出作品的状态在编剧中有多常见？还有观众认为，《银河》像是北京工友互助文档里影视行业的具像化。比如谁都能改一笔自己的稿子、制片人署名编剧、因为改不出剧本患上焦虑症。
单丹丹：非常常见。今天有杂志邀请我们拍摄，说可以一起邀请其他5个编剧朋友参与进来，最好是有影响力、有代表作的。我们翻遍朋友圈，发现身边的朋友都没什么影响力，只好问杂志方，没有作品能不能也来拍一次？对很多编剧来说，可能一辈子都没有这样一个杂志愿意采访他们，听听他们的故事。杂志方听了也挺感动，说那就拍小编剧吧。但是前面这些年大家都没有闲着，编剧是一个需要大量学习积累的工作。
李阔：季节的跨度也取材自真实生活。我们经常沉浸在写作里，写很久也不下楼，也完全不看微博热搜，某天下楼扔垃圾拿外卖，突然发现花开了草绿了。所以就通过艺术加工放到影片里——明明在家还吃着西瓜，推门一看下雪了，恍如隔世的感觉。
单丹丹：在我看来，编剧是影视圈里距离这个圈子最遥远的一个工种。编剧不像其他工种可以在剧组里工作，他每天只面对一个电脑，偶尔平时跟策划和制片人开个会，如果哪天能见到导演和演员了，那就是天大的好事，说明项目推动起来了。
界面新闻：这一点在片中也能看出来，孙谈和张了一住在影视从业者扎堆的常营，平时不用去公司，所以把某咖啡馆当做“单位”，把某餐厅当做“食堂”，每天有很多人在这里谈几百万的项目。我就住在那附近的青年路，常营是一个怎样的地方？你们对这里抱有怎样的感情？
李阔：常营是一个很接地气、很平实的地方。从这里的标志性商场就能看出它的定位，青年路的朝阳大悦城里有些轻奢品牌和艺术空间，构造上七拐八拐很不规则。但是常营的长楹天街没有这些，而且它是一个直来直往的大通道，从东边贯穿到西边，永远不会让人迷路。
之所以常营成了影视从业者的聚集地，一是因为附近有很多影视工业园区，而且传媒大学就在常营附近的双桥。二是因为，常营是北漂们能享受到市区繁华的最后一站，它房租不高，交通又方便，坐上6号线就能东西贯穿北京。常营再往外是通州了，往里就是百子湾。提到百子湾，大家会想到这里的小明星和小网红，但是常营给人的感觉非常草根，这里有一个朝阳区北漂的著名根据地，也就是小区“北京像素”，光是一栋楼的一条走廊里，门对门就大概有50家住户。在《银河写手》里，孙谈和张了一为了体验生活去送外卖，取景地就在北京像素，有一个镜头是他俩看着密密麻麻那么多窗户，突然就迷路了。我们想让整个故事、地点都很真实，不想架空。
单丹丹：其实整个朝阳区都遍布着影视从业人员，常营住着最底层的“踝部”从业者，成功一点的就能进阶，可以搬到大学城、青年路附近。
李阔：青年路也有很多影视从业者居住，但是房租要比常营贵，说明住在那的人混得比常营好（笑）。我已经在常营住了9年，丹丹导演在这里住了5年。住惯了，所以喜欢这里，就像是问你为什么喜欢自己的家乡一样，这是习惯的问题。
界面新闻：张了一、孙谈都面临甲方的折磨，但是各自的性格又不一样——孙谈选择继续在行业里熬，张了一更心高气傲，但也最先感到迷茫和麻木。可以分享一下构思这两个人物时的想法吗？他们有多少是自己的真实写照？
李阔：这两个人物参考了我们，以及编剧之一的高群老师。孙谈在大学是学地质勘探的，电影结尾时，他说自己知道一个位于内蒙的鸡血石坐标，这些都是高群的真实经历。上一部剧本流产之后，我们仨都很难受，坐在一个包子铺，高群就提起了鸡血石的事，说要是实在不行，咱就去把这个石头打开，看看有没有钱赚。当然不可能真的大动干戈，于是就把这个情节放到了电影里。
孙谈参考了高群的性格，他是一个老好人暖男。张了一参考了我身上的特点，比如我很喜欢诺兰，有时很笃定自己的才华，有时又陷入怀疑退缩之中。
单丹丹：但是李阔导演和高群导演都不喜欢改，都喜欢坚持自己。我是愿意尽量按照甲方要求修改的，片中的周可可也参考了我自己。
界面新闻：虽然这是一部讲述创作者困境的电影，也并没有一边倒地吐槽甲方，而是呈现出双方的视角，比如制片方的女孩看似挑剔，但她会直言自己的职责就是规避风险。这一点跟《年会不能停》中，最后打工人们迎来胜利的结局很不一样。可以讲讲在设置这部分剧情的想法吗？
单丹丹：刚开始拍的时候，李阔说不能把甲方写得那么坏，以后还要在圈子里混饭吃（笑）。不过这只是个玩笑，其实对于编剧来说，最痛苦的不是甲方不靠谱，这样的话我们直接走人就可以了，心里只会有嘲笑和讽刺。最痛苦的是，你觉得甲方的建议蛮有道理的，他也是为了项目好，这时压力就给到了编剧，不接受的话就成了罪人，接受了就要阉割自己。
就算是那个看似很坏的制作人贝勒，老是提不合理的要求，还把自己包装成了总编剧，他失业以后也只是一个普普通通的滴滴司机，甚至还很热情地跟张了一他们说，剧本的男主一定得改成40岁，还在坚持当时的意见。在他的认知里，他真心认为这样对剧本好，并不是魔改或者胡改。
电影中的那名女性策划也很真实。我们发现，公司里的策划绝大多数都是女孩，因为看剧本的工作需要细致和耐心，而且很多人在学校里学的就是电影，他们为了以后做编剧，才在公司里做策划磨炼经验。所以在片中，张了一骂她“有本事你当编剧”，那女孩就哭了，因为她其实也很想当编剧。所以面对这样的甲方，你恨他也很不起来，爱他也有点无力。
好莱坞大片失灵是因为大家猜出了套路
界面新闻：片中的神来一笔是用短视频解构《救猫咪》的“节拍器”，有句台词令人印象深刻：“出色的编剧要既遵循又好像丢掉了节拍器”。《银河》就体现了这句话——把“出场人物” “情节” “人物成长”等字样直接嵌入影片中，但中途又解构了它们。编剧对套路的普遍看法是怎样的？又爱又恨吗？
单丹丹：爱和恨都谈不上，但节拍器的确是个工具，它指的是15个故事节点，漫威电影都是严格按照这个规则、掐着分钟准确呈现出来的。但是为什么好莱坞大片失灵了？因为大家都能猜出套路了，但是如果故事没有铺垫、低谷和高潮，观众又不喜欢。所以好的编剧既要遵循基本的叙事套路，又要通过细节的编织、让观众感受不到套路。所有的好编剧都在努力突破这个问题，我们也一样。
李阔：虽然漫威电影式微了，但是如今最受欢迎的电影还是《银河护卫队》系列，评分也高，就是因为它是漫威里唯一努力做出创新和尝试去反套路的。“救猫咪”是行业里的葵花宝典，它是这样一个理论：无论主角有多讨厌，只要他在开场救了一只流浪猫，那他就是个可爱的人物。救猫咪和节拍器都是讲编剧行业绕不开的东西，但是为了让行业外的观众也能get到，我们就想到用抖音讲电影的方式来呈现。
抖音讲电影那些人会把120分钟的电影剪成3分钟，因为他们就是卡着节拍器的点来的。这类短视频永远不会讲过程，只讲故事推进的重要节点，比如谁出门了，马上就拿刀捅了别人。我们平时也会看短视频，同时对此也很无奈、很深恶痛绝，所以不如就用这个方式来调侃一下短视频，也“致敬”一下他们。
界面新闻：周可可的角色也很有趣，她更能适应高压的工作环境，即使工作分配不合理也毫无怨言，最后也最先拥有了自己的作品，她会说“编剧就是服务业，把事做成了才能谈艺术”，这是你们直接的想法吗？你们怎样看“文科是服务业”的说法？
单丹丹：这句台词是2022年写的，其实那时候“文科是服务业”这句话还没出现。我们平时也会这样嘲笑自己，剧组的衣服上就写着“服务行业先进工作者”。
我们从入行就面临这个困境，到底要做一个改来改去的工具人，还是做一个有自己表达的编剧？这两种状态借周可可和张了一表达出来，让大家发现选哪条路都不好走，但是他俩也都在成长。
李阔：我是认同这句话的。至少在职业生涯的初期，你就是要服务好甲方。我周围也有成功的编剧，他不一定能力比我强多少，但是深谙与甲方相处之道。比如，我们有时会闭门造车，憋出一版自认为特别好的大纲，拿给甲方看却受到很多批评。但是他会在写剧本时让甲方也参与进来，就算甲方有什么意见，也可以在萌芽初期就把它砍掉，不会等到写出两万字了再被甲方整个否掉。另外，当甲方跟着参与创作时，他是很少会否定自己的。这就需要服务业的聪明才智，跳脱出才华去想其他沟通的方式。
单丹丹：但是另一方面，对于具备一定能力和作品的编剧，我确实希望大家把这句话扔掉，做有表达的作品。为了不让市面上都是“与我有关”的作品，就需要编剧去做多元化的东西。如果有一个很新鲜的剧本，甲方读完也觉得有点意思，那也能推动行业发展，对吧？上次在《银河写手》的北大映后环节，戴锦华老师先肯定了“文科是服务业”这是一个事实，但她还是希望所有的文科创作者学习到这点之后，一定要把这句话扔掉，不能一辈子奉为真理。
张了一就是和这句话背道而驰，他就要去撞南墙，愿意粉身碎骨，我们不能因为他最终失败了，就去嘲笑他。我在看张了一的时候，会觉得这真是一个傻瓜，可笑可叹，但是也有一点点可爱。我想，每个创作者都能在他身上找到自己的某一刻。
我问过一个观众喜不喜欢张了一，他说不太喜欢，因为跟自己太像了。还有观众觉得自己是周可可，认为成年人的职业规划就是要先学习再成长，而不是总跟甲方拧着来。我又问这个观众，那你愿意和张了一交朋友吗？他说我愿意，因为他做到了自己做不到的坚持——如果他说一个剧本一定要让姜文来拍，肯定会觉得他很可笑，但是七八年后他还这么说，那可能会请他吃顿饭吧，因为世界就是被这样的人改变的。
界面新闻：电影多次强调“现实不像故事，它就是没有铺垫的”，比如害虫（李飞 饰）毫无征兆地被女友背叛，演员毫无征兆地自杀。它也一反人物成长的弧光，认为 “人物没有成长”，为什么这么强调这一点？影片最后，两人本来绝望到要回老家，却想出了另一个剧本——于是又回到了刚开始的状态。这也是编剧的某种写照吗？
单丹丹：我印象特别深刻，我当编剧第一天开剧本会的时候，放下书包就听到大家在聊：人物这样做的合理性是什么？于是我才知道，原来编剧写人物行动一定要先把心理铺垫完，这样观众才能get到。但是往往当我们想出一个很棒的点子，说完就陷入了沉默，因为要给他不断地找原因和动机，这个过程让我很痛苦，这也一直是悬在编剧头上的达摩克利斯之剑。所以，既然要写这个职业，就要把这个职业的苦楚给写出来，最起码编剧看完是认可的。
至于“再次出发”是不是编剧的一个循环，我觉得当然是。对于编剧来说，当一个项目失败了，能让我们真正站起来满血复活的就是投入下一个项目。人生不也是一样吗？大家都知道身上有些弱点，但又很难改变，不断地让自己突破某些极限，但可能永远都突破不了，这可以小到生活习惯。比如我爱喝冰拿铁，我妈一直跟我说这样湿气重对身体不好，这些道理我当然知道，但就是改不了。
李阔：人物要有成长、剧情不能有bug、人物线要清晰，这些都是我们开会时听到的高频说法，所以“人物没有成长”纯粹是个人的小叛逆和小趣味，观众以为张了一终于开始成长和反思了：也许贝勒不是那么好的制片人，我也不是那么好的编剧，我应该谦虚一点。没想到过了一会，张了一还是谁的话也不听。
去年在西宁FIRST电影节放映以后，很多观众说好喜欢“人物没有成长”这句话，我们发现大家都对这个话题又共鸣，因为对很多人来说，坚持和保持初心就是一件很酷的事儿。
界面新闻：你们会担心反高潮的故事设定会削弱它的张力吗？尤其是当大家更爱看有“爽感”的片子？
单丹丹：说实话之前没想过这个问题，毕竟是新人导演，还没跟市场打过交道。现在我发现观众的确喜欢这种（爽片），市场的反应已经给出了答案。这也会反馈到我们下一部作品中去，因为类型片需要让事件的冲突更强烈一些，这也是没办法的事，吸引观众买一张票、走进电影院变得越来越难了。
界面新闻：我也很好奇，当“反套路”变成了新的套路，编剧要怎么想出吸引人的故事呢？
单丹丹：也不一定要特意反套路，首先还是要在情节冲突上吸引观众。第二，肯定要在最大限度上去和观众共情。
我的感受是，现在观众喜欢看的电影一定要“与我有关”，与他们无关的事情可能也会点进去看，但是要转化成一张电影票就太艰难了。所以，如果我们真的有一个很好的商业题材的故事，那就要做到与观众共情，并且严格遵循节拍器。当然，如果有很严肃的社会议题要表达，那就不要想着强事件或节拍器了。不能既要电影很深刻，又埋怨观众不来买票，这就是很现实的问题。
观众的口味在电影历史上一直在变化
界面新闻：强调“与我有关”是一个很大的观影趋势，这会对你们造成困扰吗？《银河写手》讲述的是编剧生态，也跟大部分观众的生活无关。
李阔：其实观众的口味在电影历史上一直在变化。今天我们说超级英雄泛滥了，上一次类似的现象是西部片——那个年代的美国人全都在拍西部片，导致这个类型也没人拍了。至于中国的商业片从90年代才开始起步，历史比较短，没有太多经验可以遵循，但是在我看来，大家喜欢有情绪共鸣的电影也是一件好事，因为90年代最吃香的让人血脉喷张、满足感官刺激的电影，比如在高速公路上的追车戏，现在已经过了这一阶段了。
单丹丹：我们也没有那么担心，因为市场会做出选择和调整。前几年架空的喜剧很受欢迎，现在也没有人愿意看了，更喜欢现实主义。后来纯粹的现实主义也不行，还得让人足够感同身受。
这样看来，《银河写手》的确是一部很难定义的电影，它没有强类型强情绪，可是你说它文艺吧，又没有什么看不懂的地方，还是很通俗喜剧的。这几天有行业内的老师开玩笑说，这是一部很”稀有“的片子——老百姓看了很多与我有关的，突然看到有片子拍了编剧这么一个群体，还得到了很多人喜欢，而编剧甚至在自己的圈子里都是被遗忘、被边缘化的群体，光是这一点的意义就让这部片子很特别。
界面新闻：最后，跟我们分享一下有意思的观众反馈吧。
李阔：有观众会挑片子里的的bug，说得我哑口无言。他说，孙谈和张了一的剧本《七秒人》讲的是一个人只有7秒的记忆，那他怎么去送外卖？连哪个单元楼都记不得，甚至会忘了自己是外卖员。
单丹丹：可见这个剧本有多么粗糙。包括最后让他俩重新振作起来的鸡血石的故事，这就是个普通的公路片嘛。张了一还咬牙切齿地想出《疯狂的鸡血石》这个名字，观众都笑了，觉得那还用你起吗？所以这两个编剧啊，真的啥也不是（笑）。
