腊月二十八，作家包倬从昆明出发。如果他足够幸运，在宽不过6米的乡间小路上，那辆小排量的白色铃木车通常只消7个小时，可以完成400多公里的旅途。
车身跨过金沙江，面前就是大凉山。在云南省巧家县的对面，繁荣不复的葫芦口，他显得愈发渺小，被空旷包围。
1998年，原名包世虎的凉山少年，跟随叔叔离开家乡会东县。那时他刚18岁，一走19年。
他自幼喜爱看书，擅于结党外出，有过一段出入袖刃的日子（即便从未承认这一点，但他时常在醉酒后流露的凶狠神态，证明这极有可能），独独不爱呆在学校。在那人与苍鹰竞食的地方，辍学并不是稀罕事。
“那时候最好的路是读中专，很难考，考不上的。”他说。
他那明显不合身的天蓝色肥大外套，不知道流经了多少位堂兄的身体。粗布裤子仅仅具备了遮羞和保暖的基本功能。这个未经人事的18岁少年，大凉山上曾经的好汉，为了生活，不得不前往攀枝花，开始新的命运之旅。
大小凉山的彝族兄弟们，通常会聚在离家乡不远的地方，活儿不算多，但足够生活。他起先跟着亲戚做着粉刷匠，偶尔兼职能够胜任的敲打工作。
他从不避讳在我面前提起那段岁月：他的苦闷、恐惧，对未来生活的不确定性，对世界一点点的认知颠覆。这完全不同于凉山的过去，不是单调的白石头和黄山土，不是乡民争端，不是烧酒和刀子。
故乡不过相去100多公里，但通讯落后到整个乡镇只有一台电话。在攀枝花的那些年，包世虎若要联系故乡的亲人，只能拨通江西街镇政府的电话，“通过熟悉村子情况的乡干部，找到一个更熟悉情况的村民，将口信带给父母。”
贫困让凉山为外界熟知。但这不是凉山的一切。在石头疯长的山腰上，在苍鹰落脚的山头，伟大的彝族从凉山走出，这不是贫穷所能概括的地方。
2000年，互联网全面进入中国大小城市。在攀枝花，青年工人包世虎很快学会了上网：最开始是QQ，然后是文学网站。
1980年代“黄金岁月”逝去多年，谁也没有想到，中国文学会被裹挟在互联网的大浪里，重新进入凡人的视野。
在当年最火的文学论坛“榕树下”，包世虎看到了网络文学的大势所趋。
“写得很烂，我写得比他们好。”2001年，在看完几十篇各地网友的精心之作后，他发出库布里克式的豪言。
他的几篇半自传体的小说，很快便发表在“榕树下”。2002年，包世虎第一次通过电子邮件，将小说发表在东北文学杂志《短篇小说》上——这是当年一本热销的文学杂志。
这篇有他自己中学经历的小说，取名《流年似水》。为此，他收到了260块的稿费。
这笔稿费高到令他惊讶。要知道，独自一人来到昆明的这一年，他做房产经纪的每月工资不过400多块，穷得赛过老鼠。但好在“做租房生意，起码能够解决住宿问题。”
2005年，包世虎积攒了一小笔积蓄，到云南师范大学中文系参加自考。这一年，他将名字改成“包倬”，留用至今。
同一年春节，在外闯荡多年的包倬决定回家。
旅途之艰难令常人无法想象。他需要在昆明坐上大巴到东川区，这通常需要三个多小时，然后转大巴经过会泽县到巧家蒙姑镇，休息一晚。第二天清晨，他乘船到金沙江对面的会东县，转上面包车到大崇镇——这又要耗费一天的时间。第三天一大早，他乘坐电动三轮车，向更高处跋涉。
电动三轮车往往爬至一半，那可怜的动力便再也无能为力。他只好在山道旁搭着拖拉机继续上山。“一路惊心动魄，路边就是悬崖。”
2014年，包倬离开呆了7年的《生活新报》社，进入昆明市文联一家文学杂志社，一边做文学编辑，一边开始半职业化的写作之路。
他喜欢昆明，将之视作第二故乡。他说：“人和城市是有缘分的。我在这里能够稳住生活。（人）就像一颗种子，飘落至此，发现适宜生长，就留在了这里。”
呆得久了，自然形成一种习惯，但那不是他的理想家园。“没有我的归宿，没有我的父母，没有我的最初记忆，没有我的血脉。”
在此之前，他发表的《狮子山》、《纸月亮》，包括更早的《渡口》，无一没有凉山的影子。
在他那间老社区60平方米单元房里，在塞了流亡作家塞尔努达和托宾文集的书柜旁，每逢喝醉酒，他总会给我描述那个高高在上的故乡。他讲那里的野石头；讲面朝黄土背朝天；讲缄默但严厉的父亲，如何用暴力消解家庭的隐患；他讲大凉山荒凉的故事，那些智慧的故事。
比如他讲一个十岁的孩子在街上摆两个颈口窄小的坛子，如果有人够胆伸手入第一个坛口，他就给5毛钱。很多人上了当——那坛子里装着粪便。
“那第二个坛子里装着什么呢？”
“装着清水，但你需要花一块钱使用。”包倬哈哈大笑。他的瞳孔忽然放大，嘴角下降，像在嘲讽我们这些”“山外人”，又像是让自己恍然大悟。
这个西南文学界一颗崭亮的新星，时近中年的彝族壮汉，在回忆往事时，是毫无逻辑的。在他的故事里，事发与结束没有因果关联——你能说出野石头和苍鹰的关系吗？它们如何被捆绑进一个故事、一首歌谣？
这些年，他走过云南很多地方。建水的朱家花园，巍山的马家大院，他看见近代那些富甲一方的大户，从未远离故土。他感到羞愧难当。
返乡的日子里，大多在喝酒中度过。那些走过来敬酒的人，有他的朋友，有他的亲人。“这些人都不是过客。你知道他们会守在这儿，感叹时光如梭。没有办法，这里才是你的血脉。”
大年初6的早上，包倬再次离开神光普照的日子，离开荒凉如黄土的村民——这些人像石头一样扎根大凉山。他踏上异乡之路，明年还会再回来。
“某年回故乡过年，雪夜，大醉。”他在一篇随笔里写道：“一个人沿着朦朦胧胧的村庄走。想我小半生疲于奔命，逃离故土，面对沉默的山庄，突然羞愧难当。路遇水井，跪下，捧起冰凉的水，饮尽，泪如泉涌。”
最近几年，他开始计划搬回凉山，守着父母，在故乡终老一生。他离开得越久，返乡的欲望便越深。计划可能不会马上实现，但种子一旦下了地，回家就不远了。
一代人来，一代人走，大地永存。太阳升起，太阳落下，太阳照常升起。在每一个醉酒的夜晚，在异乡僻静的窗前，想象他的寂寞，想象他是凉山一个无形的相，是它失散在外的精魂。
返回的人们归位后，凉山才神形兼备。
