1999年，赶在世界末日千禧年到来之前，一批新生的独立乐队从中国摇滚乐已不再新鲜的土地里冒了出来，它们来到这世上时便知道往后的日子要自生自灭，自谋生路，自求多福。
这一套打法就像是唱戏班里的出徒之日，手指弹出了茧、肩头擦破了皮、看完了欧美录像带、听烂了大师的磁带，就当是各路师傅把你领进了门，往后的修行就全靠乐队个人了。
不似西天取经，但在路上就总会有歧路坎坷。一转眼快过去二十年，痛仰这一上路就没再停过，正如高虎在歌里唱到的那种状态，“一直往南方开”。
实际上，东西南北往哪儿开并不重要，重要的是不要停下来。作为当时最具有代表性的摇滚乐队之一，以高虎为主唱的“痛苦的信仰”，如今终于坚持到了乐队成军的第17个年头。同时期依然活跃的乐队已然所剩无几，另外一支则是二手玫瑰。
从早期名字“痛苦的信仰”，到如今简单的“痛仰”二字。痛仰所经历过的诸多改变，在今天主唱高虎看来，已不觉有多剧烈和难过。
高虎更愿意做的是，借助时代赋予的各项技术（高虎是个重度社交网络控，接下来的推送里我会重点讲），在网络的世界里畅所欲言，在现实的巡演现场挥洒自如。
高虎似乎一直在变，却依然还是那个高虎，无时无刻不展现着自己作为乐队灵魂的更多面。
回到2015年，痛仰迈入了乐队成军以来最为关键的重要时期。这一年对于痛仰来说，共发生了三件大事：
年初时，签约了中国最大的独立音乐公司摩登天空，一度最不可思议的结合成为现实。
年中时，跃升为中国最贵的摇滚乐队，以发微博的形式将其公布于众，顿时饱受争议。
年末时，登上了中国电视节目的综艺舞台，受教父崔健邀请表演，引发更大范围讨论。
作为中国独立音乐圈里的两个佼佼者，痛仰和摩登天空的“合体”，算得上是当时的一大新闻。著名个体户乐队终于落入了最大演艺操盘手的怀抱，所有人都在猜测：到底是谁改变谁？
很快，摩登天空在签约痛仰乐队后不久，就给后者送来了带有诚意的大礼。借助痛仰在夏天的12城巡演之际，一路跟拍3千公里，为乐队拍摄了长达90分钟的乐队史上首部纪录片，名叫《不期而至》。
2016年初，就在痛仰首度亮相电视荧屏后的短时间内，这部纪录片先后在影院和网络平台公映，一时间因痛仰而引发的网络话题度攀升至最高点。
影片一开始，高虎就直截了当地回应了这些年间，诸多乐迷对《不要停止我的音乐》那张专辑的质疑：以前痛仰是那样的，怎么变成了这样？
高虎说：乐队和人一样，成长要遵循一定的规律。只有在经历了复杂之后，才会尝试去做简单的东西。时间是条长河，总要大浪淘沙，人在其中会慢慢沉淀，最终找到更合适自己的语言。
“一味地暗的、柔的也很容易，一味地光是躁的，也很轻松。”高虎用这样一句简单地表述，诠释了痛仰在风格上的复杂变化。
那个早期狂躁的、猛烈的痛仰还在，只不过被高虎藏了起来，他想来点新鲜的、沉淀过后的、不一样的感觉。
痛仰真的变了吗？有多少认为是，就有多少人认为不是。
巡演经过某一站，高虎被乐迷堵在了酒店门口求合影，几个年轻人对着镜头摆出了金属礼，这是痛仰早期的影像里最常见的姿势。
而高虎夹在几个人中间，吐舌头、做鬼脸，笑着拍完了，转头走之前还留下一句，“我得回去休息了”。
这是高虎最熟悉的和乐迷间的距离，你站在舞台中央挥汗如雨，突然间跳水到众人的头顶上方，会有无数双手臂将你举起。
2015年全国巡演，乐队第一次来到剧场，是痛仰又一次实验性的创举。第一场演到剧场清场时，几十个乐迷依然赖着不走，不停地喊“就一首”。
这时候的高虎，只能躲在幕布后面。他对着镜头挥舞拳头，“这时候再来两首就很完美，剧场就是有点操蛋。”
每一场演出一开场，高虎会从舞台一侧走出来前，先喊一嗓子，“你觉得你们是要选择坐在你们的座位上，还是要走在你们的路上。”
听到这一句，所有一楼的乐迷会顿时疯狂起来，山呼海啸般地跳脱座位的束缚，聚集到舞台底下的最前排。
剧场瞬间变成了巨大的双层live house。
高虎总是抬头往上方看，他始终不理解，“每个人都是公平的，为什么不让楼上的观众下来？”
工作人员告诉他：剧场有它的规矩，它跟livehouse还是不太一样。让买180块前票的人下到楼下来，是对480的人不够尊重。退一万步讲，公司也是为培养痛仰在剧场的市场考虑。
高虎把这话听了进去，但心里还是不舒服，商业把乐队推向了剧场，但乐队演得不舒服，观众看得也不会舒服。
正如高虎所言，痛仰这些年一直在做实验，开大巴走巡演，去剧场办巡演，始终做第一个吃螃蟹的人。
那天傍晚，乐队一行人来到了落日下的海边，沙滩上零散着站着痛仰的几个人。终于，高虎面对着镜头吐出了心中的不悦：我们不去改变，摇滚乐他妈的就永远被人蹂躏。
漫漫夜色之中，行人经过路旁的巡演巴士，一眼就认出它的人，会顿时为之疯狂，抢着拍照，在上面签名流年；不懂它的人，也只是路过而已，看上去它就和一辆旅游大巴没什么两样。
就在这场巡演结束后不久，痛仰乐队受中国摇滚教父崔健的邀请，参加了东方卫视一档名为《中国之星》的综艺节目。
首次在中国电视荧屏上露面的痛仰乐队，选择了一支特殊的参赛歌曲：《哪里有压迫哪里就有反抗》。结果是整首歌的现场表演部分，在正式播出时被剪得一刀不剩。
真的是一秒都没有。一时间，提早守候在电视机前的广大乐迷，谁也不知道痛仰唱了什么，只看见高虎眼神里流露出的一些许失望。
最终，痛仰在当期节目里以最低分排名垫底，无缘之后的比赛。但在第二期节目中得以返场表演，这一次痛仰选的歌曲是《美丽新世界》。
“哪个参加这档节目的歌手不是盛装出席，周密准备，精心编排，生怕一丝疏忽而错失表现的机遇。”看完第二期节目，身边的人这样告诉我。
唯独主唱高虎和他的痛仰乐队，和所有浓妆艳抹的歌手们都不大一样。
高虎身披着一间褐色皮夹克衫，脚踩着一双红色Converse帆布鞋，就这样身穿着两大代表着摇滚精神的经典标志悄然登场。
在《美丽新世界》的一开头，高虎出人意料地吹响了一小段口哨。镜头灵敏地捕捉到了几个歌手有些诧异的表情，似乎心里想的是，“他真是来比赛的吗？”
但这就是真实的痛仰，如果游戏规则偏离了自身的初衷，那就干脆拒绝参与这场游戏。
两场不算完美但态度十足的演出落幕，互联网上的各种议论声随即炸开了锅。高虎不会不知道其他人都说了些什么，他只用一条微博表达了所有想说的话。
“没有游戏会在规则里逃脱。这么说是因为：尽管态度在坚持在不断挑战底限，但是最终还是未能逃脱被有关部门剪掉的命运。或许你永远都不知道他们究竟在害怕什么....关于爱，关于恨，关于公正，毋需置疑并始终坚信，即便是再漫长的黑夜，太阳也会照常升起。”
回过头来看，就像高虎在纪录片《不期而至》里说的：我虚伪、我虚荣、我吝啬、我刻薄、我操蛋、我无厘头……这是我选择的生活。
“我虽然不百分之百认可它，但我至少不会因此而抱怨。没有这个必要，因为我永远不是一个完美的人。”
高虎说出的这句话，刚好映衬了影片开始前引用的那句鲍勃 马利的名言：选择你热爱的生活，热爱你选择的生活。你终究会成为某种人。
影片结尾处，高虎对着镜头说：再过二十年，我希望到了七八十岁的时候，我们还可以在舞台上享受音乐。（完）
