塌陷湖
8月底的一天，安徽省淮南市的天气还显得很炎热。站在离淮南市区45公里的凤台县顾桥镇大李家庄一带的煤矿塌陷湖边，老井发呆良久，沉默不语。
老井真名叫张克良，是淮南矿业（集团）有限责任公司潘四东煤矿的一名矿工，同时，他也是一名诗人，老井是他发表诗歌作品的笔名。
老井旁边的这片塌陷湖面积有几千亩，湖水淹没了6个村庄的大部分农田和房屋。湖中有几栋民房露出屋顶，不时有白鹭掠过。
距离湖岸30米外，村庄早破败不堪，10几户村民不愿搬离，依然留守在这里，以耕地和领取青苗费为生。
大李家庄周围分布着淮南矿业旗下的3个煤矿企业，分别是丁集煤矿，顾北煤矿，和顾桥煤矿，这个煤矿号称亚洲井工开采规模最大的矿井。
常年的开采造成了地面的塌陷，塌陷大约始于2010年。
在离潘四东煤矿门口不到2公里处，采煤留下的沉陷区也形成一个巨大的塌陷湖，老井把它形容为“大地的伤口”。
经过过去多年尤其是最近十多年的高歌猛进式开采，淮南目前煤矿塌陷区的面积已高达245平方公里，媒体形容，“大约相当于100个西湖”。
目前，淮南的塌陷仍在持续扩大，有专家预计，最终塌陷面积687平方公里，占全市总面积的27%。
四天后，老井写了一首诗歌《塌陷湖》，他把这首诗发到了自己的博客上。在诗里，他写道：
一颗硕大得足以填平苦海的清澈泪珠
默默地荡涤着天地间的尘埃与荒凉
多少苦难与悲怆
都圣贤般地在这水底沉淀……
诗人
清晨五点，天刚蒙蒙亮，淮南市区西北约50公里的潘四东煤矿还笼罩在黎明前的宁静之中。
此时，张克良和工友们已经检查好身上的穿戴，列队来到矿井口集合。队长点完名之后，矿工们分两层被装进大罐，铁栅门哐一声合上，大罐启动，缓缓向矿井下沉去。
矿井幽暗，在黎明中更显得漫长，每天，张克良和工友们都要经历这段800米长的旅程。
1987年，张克良在淮南一个机械厂工作时，一脚踩空，从脚手架上坠落，慌乱中他在空中抓到了一根横杆，才逃过一死。
两年后，他在淮南矿业（集团）有限责任公司旗下的新庄孜煤矿成为一名矿工。后来，他又调到潘四东煤矿，潘四东煤矿也是淮南矿业集团旗下的煤矿之一。
老井所在的淮南市坐落于江淮平原，煤炭探明储量153亿吨，是座典型的“先有煤，后有人”的资源性城市。潘四东煤矿的母公司淮南矿业集团是区域内最大的国企，旗下员工十几万人。上个世纪，淮南市曾是全国五大煤都之一。
27年来，每次站在大罐里往地下沉的时候，张克良心里依然充满了恐惧感。
8分钟后，矿工们来到井底。巷道里沉闷阴暗，地热和瓦斯让巷道常年温度保持在30多度以上，长长的黑暗望不到尽头。在巷道拐弯处，信号灯的箭头不断闪烁，像是黑夜里遥远的星辰。指示前方的不是墙上的灯，而是头上的矿灯。
老井在地下干过掘进工、采煤工、运输工、瓦斯抽采钻机工、机电检修工。地下不仅只是他身为一名矿工身处的工作环境，也是他生死恐惧的记忆场所。
刚成为矿工的那一年，老井就差点丢掉了性命。
他至今记得很清楚，那是1989年的一个夜晚，老井随一班矿工去一个掘进工作面工作，在一个上山巷道上，要路过一个洞眼时必须踩过一个皮带运输机的带面。一般情况下，这个皮带机都是静止的。鬼使神差的是，当老井踩上去时，皮带机动了起来。强大的推拉力致使他倒在了带面上，身体如煤块一样向前而去。
一位姓方的工友见状，跟着皮带机跑了一段，试图拽住他，但没拉住。前方不远处就是皮带运行的终点，人掉下去，要么摔死，要么被煤块掩埋，窒息而亡。
情急之下，老井突然从皮带机上跳了起来，并条件反射般地跃了下来。等他定神时，发现自己已经站在了坚实的巷道上。
最近的一次离死亡最近的时候发生在2008年的一个夜里。当天晚上，加班4个小时之后，老井放下铁镐，坐在地上休息。班长见到之后，大声呵斥他赶紧起来干活。就在他起身迈出步伐的瞬间，一块大矸石从洞顶掉下来，砸在刚刚坐下的地方。
老井说，是内心时刻存在的恐惧感和危险经验让他开始写诗，写关于矿工和这个煤炭时代。
卸下工服的老井总是穿得像县城干部，其他矿工出去喝酒打牌，他一个人呆在宿舍里写诗。他身上有多处煤瘢，洗不掉，右脚缝的15针，是被煤矸石砸中留下的。
老井不善言谈。一位诗友回忆初见他时的印象是，“沉稳，好象夜深人静的时候，轻轻推开门”。
安徽评论家刘斌认为，老井的诗是一座煤城的见证，也为底层的生存作证。
矿难中的兄弟们
从GDP总量来说，淮南市在安徽省处于下游。20年前，全市GDP超不过70亿元。1998年，煤炭工业管理体制改革之后，淮南迎来新的机会。10年之后，全市生产总值翻了近7倍。
随着煤矿市场的持续升温，淮南全市工业生产总值连创佳绩，其中煤电占新增产值80％以上。作为淮南最大的国企，淮南矿业集团发展新建矿井6对，其速度之快，在矿区建设史上前所未有。
但这也造成了矿难事故比以前更多的发生。
2005年4月，中央一位领导人视察淮南。但他来前的几天，老井当时所在新庄孜煤矿发生瓦斯突出事故，9个矿工当场被埋在煤层里，这里面有些是老井认识的工友。
但这一矿难的消息很快被封锁，遇难家属被隔离。老井不止一次目睹了这种事件的发生，但依然无法释怀。
他后来在一首诗歌中写道：
原谅我吧，兄弟们。
原谅这个穷矿工，末流诗人，
不会念念有词，穿墙而过，
用手捧起你们温热的灰烬。
老井曾用“煤火”，“掉顶事故”，“矿难遗址”等诗名记录了一次次矿难。
在记忆里，他能清晰地数出曾经在煤矿中遇难的工友。瓦斯突出事故中被埋的老安检员，两名年轻的巷道修复工在地下被塌下来的煤土埋掉，送水的老刘在狭窄的洞里被前进的电车挤压死，被烧得面目全非的掘进工……
他的诗歌获得了工友们的认可和赞扬，但是，在公司管理层，他的诗歌并未获得夸奖。一直以来，老井和煤矿公司之间有种微妙的关系。宣传部的官员认为老井是企业文化的一张名片，同时也是“重点人员”。
在一次集团文学会举办的活动上，一个公司领导直接批评他，你吃企业的饭却不为企业说话。
老井固执地认为，“我写诗是秉承着人文情怀，是为矿工群体写诗”。
退养
王丹阳是老井在矿上仅有的几个诗友之一。
在1980年代，他们共同的偶像是海子，顾城和北岛，他们每周拿着自己创作的诗歌，去淮南青年自发组织的文学会上朗诵。
老井年轻时候的梦想就是成为一名诗人，王丹阳没有那么明确，当时的理想就是想当个图书馆管理员或者新华书店售书员，只要每天能和书在一起就好。
最后，他们都成为了矿工，而且一干就是20多年。
今年3月份，王丹阳接到潘四东煤矿的电话通知，他的申请被批准，即日起离岗退养。对于集团来说，这种自动申请退养的矿工并不多见。
2014年，淮南遭遇了20年来第一次经济滑铁卢，年度GDP增长为－2.4%，成为全省唯一负增长城市。而老井所在的淮南矿业集团巨亏53亿。2015年，还集团再次整体亏损达到19.6亿元，
“一夜回到十年前”，王丹阳说。
为了应对严峻的市场形势，淮南矿业集团今年1-6月企业共减员7962人，并且规定30年工龄以上可提前退养。
离岗之后，王丹阳并没提前进入养老，按照离岗补偿，他每个月只能领到1400元，扣除五险一金之后几乎没有现金存额。
王丹阳聊起自己过往的矿工生活时持强烈的否定态度，他觉得青春热血都白耗在井下几十年。
“我宁可我孩子跟我去卖肥皂，也不让他下井”，王丹阳说完，把手里的啤酒杯重重地放在桌子上，
在市区他租了一个小单间，每月房租180元，一家人蜗居在此。他买了个电动三轮车，每天早上6点钟起来到街上摆摊。
“我今年50了，工作不好找，也没人要”，王丹阳自嘲着说。
王丹阳的现状勾起了老井许多感慨和忧愁。
他想起死去的好友吴成波（化名）。吴的老婆早逝，几年前离岗退养之后孤身一人，郁郁寡欢，每天酗酒度日，最后死于酒精中毒。另一些人则在退休之后疾病缠身，晚年凄凉。
在一篇日记中，他表达了自己的隐忧：这些年煤矿的黑哥们经历了太多的磨难。在所谓的煤企黄金十年，因为煤价的持续上涨，造成了过度的开采和投资，严重污染了环境，近两年，煤价拦腰斩断一半，受害最大的当然是我们这些扒煤的黑哥们，一群为了煤炭事业流了太多血汗和泪水的男人。
2016年开年，淮南矿业工资预算在去年基础上再降20%，老井每个月只领到2000元左右的工资。
女儿上高三之后，妻子全职陪读，为此他们在位于淮南南面的山南新城租了个毛坯房，一家人搬到这里。老井一个人肩负起家庭的所有开支，他感到每个月2000块钱的工资显得越来越捉襟见肘。
如今，老井已是全国小有名气的矿工诗人，作品被多家诗刊杂志选登，参加过2015年工人春晚，上过鲁豫的节目，但这些并没有带给他多少实际好处。他的朋友余秀华如今已经红遍大江南北，而他却依然未有在大型出版社出过诗集。
按照公司的规定，老井还有2年就可以离岗退养，他渴望这一天，但又感到害怕。
在淮南这座产业结构严重失衡的城市里，绝大部分就业岗位由煤电化工产业提供，老井根本没办法在新产业中找到适合自己的工作。他很羡慕王丹阳的不顾一切，但他自己却犹豫不决，“我只会写诗和挖煤，其他什么都不会，年纪也大了”。
今年8月份，他拿到首届“诗探索奖”，当地报纸用了半个版面给他做报道，而单位的领导并没有祝贺他，“他们觉得这个不适合报道”，老井说。
10月6日，老井在家里的洗手间门口晕倒了，他忘了这是20几年来第几次晕倒在地上。医生提醒他注意身体。他有胃病、关节炎、高血压以及颈动脉硬化等疾病，这些都是矿工职业病。
10月的一天，老井的妻子吃饭时说：“整天写那些有什么用，又不能赚钱”。
老井只是默默的点头。
