2019年9月10日，周杰伦在社交媒体平台上传九宫格照片，宣布新歌歌名为《说好不哭》，将在9月16日 23时发布。他还配文道：“16号晚上11点首播，我只能说，如果没赶上首播的话你会哭哦！就像看球赛别人已经告诉你谁赢的道理......然后你会气我说 怎么不早叫我看首播，然后我会说，我已经告诉过你了......”
于是万众期待下，9月16日23:00到来的那一刻，微博热搜榜、QQ音乐乃至微信朋友圈，都向大众展示了“登顶华语乐坛”的真正涵义。
距离前段时间微博“顶流”之战过去还不足两月，在这个“流量当道”的时代，周杰伦再次力证自己的强大影响力。热搜霸榜、朋友圈刷屏、销量不断创新纪录……这些粉丝们日常辛苦打榜、做数据去为自家偶像争取的成就，周杰伦凭一首歌迅速达成。
流量时代也当得起“顶流”之名
根据粗略统计，周杰伦新歌《说好不哭》发布后仅一小时内，QQ音乐数字专辑就售出288万张。截止发稿时，周杰伦新歌发布仍未满一天，但早已空降QQ音乐各榜单冠军。
QQ音乐于9月17日早上9时左右，宣布“周杰伦新歌《说好不哭》突破1000万销量；随后在不到2小时的时间里，再次宣布该曲销量突破1500万，成为QQ音乐平台历史销售额最高的数字单曲，也是平台首个突破殿堂金钻长片等级认证的数字单曲。
这样的佳绩似乎让“新歌发布”超出原有的界限，成为某种现象级事件，引发粉丝和“路人”的热切讨论。首先是粉丝们摆出QQ音乐崩溃界面的截图，以对平台的调侃来表达偶像“太火”的“烦恼”；随后大家开始分析MV内容，从奶茶到相机、从男女主到阿信，不断发挥着自己的能动性，让一首新单曲衍生出多种角度说不尽的故事。更有网友顺着这股热度创造出新词“奶茶友情”，顺路调侃了另一位时代记忆，转赞人数快速过万。
值得注意的是，在过去的20多个小时里，人们除了作为被动的受众去听这首新歌外，更多时候是在能动地参与到热议中，去接收、去探寻、去创作，使自身的角色从“听众”上升为“观众”，甚至成为“作者”。我们很难分辨网上热切讨论的账号中哪些属于粉丝，哪些属于“路人”，但确有大批并不关注音乐的人们被吸引了目光，并欣然加入这场盛事里。
是旧梦不肯醒，还是随心恣意一场
然而，让沉浸于盛事之中、在强仪式感的转发、评论、刷屏中自我感动的人们感到不适的声音“虽迟但到”，而且相比流量明星常遇到的“无脑黑”相比，《说好不哭》面对的负面评论看上去冷静而克制，因此更惹人注目。
似乎来自粉丝、歌迷的失落并不少，并且更引人深思。
有人表示，《说好不哭》还真让人哭不出来，不明白粉丝到底在为什么而感动流泪；也有人吐槽，说比起周杰伦自己作词的《不爱我就拉倒》好太多了，但没看出来方文山回归在哪儿；更有人将这曲新歌直接归为“没有新意的‘港台芭乐’”。
如果单从歌词的角度出发，作为一首情歌，《说好不哭》的确继承了周杰伦一贯的风格，而方文山的痕迹也并非完全无处寻觅。
对比一下经典的《晴天》和新歌《说好不哭》，虽然后者相比之下是平淡了一些，基本的感觉仍在。
“从出生那年就飘着 童年的荡秋千 随记忆一直晃到现在”(周杰伦《晴天》）
“你什么都没有 却还为我的梦加油；心疼过了多久 还在找理由等我”（周杰伦《说好不哭》）
但平心而论，即便是转发率最高的这句“你什么都没有 却还为我的梦加油”，如果不是借助互联网、借助流量的力量，还能如过往作品一样，让人听过之后念念不忘吗？
很多人感到失望，或许是因为期望太高。
正如有的粉丝所言，周杰伦的歌之所以曾惊艳了一个时代，是因为他当时走在时代前十年，而十年后的今日，时代赶上了，他却没有再往前走十年，才让有些人觉得不过如此。
其实周杰伦一直是周杰伦，方文山也未必变得敷衍，只是十年前能够轻易感动我们的，那种淡而柔的港台式抒情，或许仍能在今天为我们带来旧日重现于眼前的幻象，牵动起我们内心的细腻情感，但已经很难让饱经爆炸式信息和繁杂图像刺激的我们，在不带有怀旧滤镜的前提下被惊艳。
《说好不哭》到底能否让人感动到哭，每个人心里都有自己的答案，但需要承认的是，时代不同了，或许周杰伦的人气并没有随时代逝去而变淡，但人们对他的喜欢，恐怕已经随着时代变化而变了性质。
如果说这首歌真如网友所分析的那样，包含了周杰伦给粉丝的寄语，那这句“都这个时候你还在意着，别人是怎么怎么看我的。”可能最为准确地概括了这位华语乐坛当之无愧的“顶流”，在这个浮躁的流量时代，想对粉丝说的话。
诚然，周杰伦的粉丝并无必要去烦恼如何让偶像和流量明星抢热度，但单从音乐质量的角度讲，已经达到自身顶峰的周杰伦，是保持现状“刷情怀”，还是大胆挑战新风格，或许还是要在意下“别人的看法”。
