【一诗一会】沈从文:水不会在青天沉默的,它一定要响

在沈从文看来,新诗最大的问题在于诗人们误认为诗歌应该抛弃一切形式的束缚,仅依赖“语言的精选与安排”来创作,但实际上,新诗的停滞不前正因为它缺乏形式上的标准。

沈从文(1902-1988),小说家,散文家,诗人,历史文物研究学者

1917年,随着新文化运动的展开,以白话文撰写的、不受格律限制的“新诗”取代“旧诗”,成为了诗歌写作的新风向。当时,创作新诗的目的就是否认旧诗是诗。一系列被称为文化先驱的新人,包括周作人、鲁迅、钱玄同、李大钊等,无不例外开始新诗的创作,但热潮过后,这些诗歌却没能留下太多影响。沈从文曾在文章《新诗的旧账》中梳理新诗发展的历史,对此,他毫不客气地表示:“把这些人的名字,同新诗并举,如今看来似乎有点幽默了。”由于初期新诗在内容和形式上不设任何规范,几乎一切分行皆可称为“诗”,所以就数量而言,新诗的成绩是不小的,但就质量而言,沈从文认为“多数诗都太杂乱、太随便、太天真”。

对于读者而言,沈从文在小说、散文以及历史文物研究方面的成就早已十分显著,但事实上,他与新诗的关系更为密切和持久。自上世纪20年代起,沈从文就是新诗运动的主要推动者之一,他不仅自己写诗,还致力于新诗的批评和研究。在他看来,新诗最大的问题在于诗人们误认为诗歌应该抛弃一切形式的束缚,仅依赖“语言的精选与安排”来创作,但实际上,新诗的停滞不前正因为它缺乏形式上的标准。为了进一步推动新诗的试验,沈从文在其主编的《大公报·文艺》和《益世报·文学周刊》上坚持刊登新诗,鼓励多方人士参与讨论和研究。即使在诗歌备受冷落的时期,他本人对诗歌的创作热情也从未减少。

依据诗歌的语言体例,沈从文的诗歌主要有三类:土话诗、白话诗和旧体诗。前两类构成了沈从文在新诗方面的建树,1961年后,他则转向旧体诗的写作,力图以“诗”写“史”,以“诗”为“学”。在近日由广西师范大学出版社推出的《沈从文诗集》中,人们可以清楚地看到沈从文在诗歌领域贯穿一生的不懈探索。全书共分六辑,涵盖新诗及旧体诗73首,这些诗作大多收录于他的第一部作品《鸭子》中,也有不少散见于当时的各大诗歌杂志和报刊,但从未单独以诗选的形式集结出版。如今再次“出土”,这本诗集或许可以为沈从文的诗人身份提供更加充分的阐释。

将沈从文的新诗与小说、散文对照阅读就会发现,它们之间有明显的的互文现象。譬如,诗集中的第一辑《镇筸的歌》为沈从文采用家乡凤凰土语所作的诗歌,他将民间男女对歌的形式借鉴到诗歌的写作中,字里行间流露出浓郁的湘西风情;在《忧郁的欣赏》、《絮絮》、《浮雕》三辑中,他借由诗歌纾解爱欲、感喟时事,诗篇《爱》《颂》《曙》《絮絮》都是这方面的佳作。这些诗歌呈现了与沈从文其他作品中一致的美学,在人们熟知的《凤子》《边城》等小说中,读者也可以找到它们的痕迹。

《沈从文诗集》
沈从文 著  张新颖 编选
广西师范大学出版社 2019-07

初恋

到阎王殿去抽陀螺,
这意思我不说妈同爹都不知道。
抽,抽,抽,抽,
陀螺在地上转成一团风了;
还是抽,抽,抽,抽。

我身子好像也慢慢转起来,
我身子好像也慢慢转起来;——
 似乎也变成一个陀螺了!
因为庙里那个年青青底尼姑,
一对亮晃晃底眼睛,
同我手中这条小鞭子一样。

“师父嗳,师父嗳,
你莫要抽了吧!
你再抽我,我回家去就会大哭!”
师父莫有听我的话,
我脸庞儿绯红偷悄悄跑回家,
师父的鞭子我实在怕!

我梦里常常变成一个陀螺,
 是敷有金赤美丽颜色的精致陀螺,
在年青的师父鞭子下最活泼的旋转,
在年青的师父手上卧着歇憩:
师父底梦我不知,
但是,我一到阎王殿,
师父的鞭子就在我身上抽来抽去。

一个夏天的时光都消磨到阎王殿那片三合土
  的坪上了,
别人说我爱抽陀螺成了癖。
这意思我不说爹妈都不知道:
我是跑去到那里让年青的师父用鞭子抽我底。

十四年七月,于北京。

(本篇发表于1925年9月20日《京报·国语周刊》第15期,署名沈从文。)
 

黄昏

我不问乌巢河有多少长,
我不问萤火虫有多少光:
你要去你莫骑流星去,
你有热你永远是太阳。

你莫问我将向那儿飞,
天上的岩鹰鸦雀都各有巢归。
既是太阳到时候也应回山后,
你只问月亮“明后里你来不来?”

(此篇发表于1932年4月30日《文艺月刊》3卷4号,署名芸芸。后又写入小说《日与夜》(《凤子》的第九章,载1932年6月30日《文艺月刊》第3卷第5—6期)中,个别用词略作改动。)
 

残冬

 横巷的这头,
  横巷的那头,
徒弟们的手指解了冻,
小铺子里飏出之面杖声已不像昨日般生涩了。

朋友们中有人讨论到袷衫料子,
大路上的行人,已不复肩缩如惊后之刺猪,
街头屋角,留着既污之余雪。

电线上挂了些小小无所归的风筝,
孩子的心又挂在风筝上面。

轻薄的杨柳,
做着新梦——
梦到又穿起一身淡黄裙裳,
嫁与东风!

比梦还渺茫无凭据的,
是别处飞来的消息!
我的心,西伯利亚荒寒之一角,
长出了,一对青青的小小的嫩叶。

十五年元日

(本篇发表于1926年3月13日《晨报副刊》第1362号,署名小兵。后收入1926年11月上海北新书局初版的《鸭子》集中。)
 

自从我落地后能哭能喊之时,
把骄傲就一齐当给了你!
用谦卑的颜色在世上活着,
我不是为饼也不是为衣。

我跋涉过无数山河足生了胝,
大漠的风霜使我面目黧黑:
你呀,先要我向那些同类追随,
如今是又要我赶逐那些婴儿!

一切事一切事我都已疲倦了,
请退还我当给你那点骄傲:——
我将碰碎我的灵魂于浪女吻抱!
我将拍卖我的骄傲供我醉饱!

我将用诅咒代替了我的谦卑,
诅咒中世界一切皆成丑老!
我将披发赤足而狂歌,
放棹乎沅湘觅纫佩之香草!

三月七日 西山

(本篇发表于1926年3月18日《晨报副刊》第1365号,署名茹。)
 

像撒盐,像撒面,
山坡全是戴了白帽子。

请你吃那当时的东西,——
 手笼灰中煨熟的干板栗!

雪中猎狐、猎兔、打野猪,
不能看,就蹲在灶边去跟人学吧。

陪猫儿据炉边烤火,
你也困,我也困!

跌下去,就莫起来了,
横顺要作雪罗汉!

不要唱歌,不要吹笛,
山谷已经不愿再作回声了,
 雪把它封了口。

长的河坝胖了,
老的碾房胖了,
水磨学得胖子的脾气,
唱歌也只是懒声懒气的!

日头从云里出来时节,
喊着叫着的斑鸠,
是坐在我家正屋背脊上。

人穿了草鞋,
牛穿了草鞋——
到官路上去吧,
可以看烂雪里各式各样的脚迹!

(本篇发表于1928年4月10日《小说月报》第19卷第4号,署名甲辰。)
 

说是总有那么一天,
你的身体成了我极熟的地方,
那转弯抹角,那小阜平冈;
一草一木我全都知道清清楚楚,
虽在黑暗里我也不至于迷途。
如今这一天居然来了。

我嗅惯着了你身上的香味,
如同吃惯了樱桃的竹雀;
 辨得出樱桃香味。

樱桃与桑葚以及地莓味道的不同,
虽然这竹雀并不曾吃过
 桑葚与地莓也明白的。
你是一株柳;
有风时是动,无风时是动:
但在大风摇你撼你一阵过后,
你再也不能动了。
我思量永远是风,是你的风。

于北京之窄而霉斋中

(本篇发表于1928年11月10日《新月》第1卷9号,署名甲辰。后收入1931年9月新月书店初版的《新月诗选》。)
 

对话

你说“我请你看你自己脚下的草,
如今已经绿到什么样子!
你明白了那个,
也会明白我为什么那么成天做诗。”

“你说水不会在青天沉默的,
 它一定要响;
鸟不会在青天沉默的,
 它一定要唱;

你为什么自己默默的,
 要我也默默的?”
“可是,你说的那草,
 它也是默默的。”

(本篇发表于1931年9月新月书店初版的《新月诗选》,署名沈从文。)
 

本文诗歌部分选自《沈从文诗集》一书,经出版社授权发布。

来源:界面新闻

广告等商务合作,请点击这里

未经正式授权严禁转载本文,侵权必究。

打开界面新闻APP,查看原文
界面新闻
打开界面新闻,查看更多专业报道

热门评论

打开APP,查看全部评论,抢神评席位

热门推荐

    下载界面APP 订阅更多品牌栏目
      界面新闻
      界面新闻
      只服务于独立思考的人群
      打开