【箭厂】女儿们的单亲爸爸

比起单亲母亲,单亲父亲是很少被谈论起的群体。事实上,男人承担起育儿责任所面临的苦乐,和万千妈妈都是同感。

文/端木异

1.

比起单亲母亲,单亲父亲是很少被谈论起的群体。中国妇联的调查显示,67%的离婚有孩家庭里,6个男人中只有1个最终负责抚养孩子,而不少男性会让自己的父母或再婚妻子代为照顾孩子。

我们从征集到的采访对象中拍摄了三个故事,主人公是三位单亲爸爸,以及和他们一起生活的女儿。

陪着病床上的妻子撑过了最后时光,2016年,在北京一所中学教历史的王严老师成了单亲爸爸。他试着告诉女儿悠悠,“天上亮的星星就是妈妈,妈妈在看着你呢。”

但女儿回答:“你不要骗我,那就是星星,那不是人,人死了以后就没了,没有灵魂,没有星星,妈妈也不会在天上看着我。”完全不像一个当时才5岁的孩子。当爸爸的只好沉默了。

31岁的摄影师“脏爹”,带着7岁的女儿石榴住在兰州。

他曾经是个自由惯了随心所欲的人,合租时认识了石榴的妈妈,糊里糊涂就结了婚,在正月十六这天,有了女儿“石榴”。孩子一岁大的时候,妻子选择离开了家,留下了孩子整夜哭啼。

Nicko是个36岁的银行职员,和妻子离婚后,带着5岁的女儿Angel在上海生活了已经3年多。

他原来是拿过名次的业余健美选手,但现在照顾孩子占用了很大一部分时间,身材大不如前,抱孩子时间久了,竟然还落下了腰椎间盘突出,睡觉翻身都疼。但女儿知道他腰疼,会主动抱着他,这个时候,他心里的沮丧就少了很多。

2.

妻子去世之后,王严梦见过她好几次,但只敢躲起来哭,怕被女儿看到。“重新回到生活的正轨”是他们设定的共同目标。

他和女儿一起疗伤、成长、共处。女儿大了,他打算把家里重新装修,特意让装修设计师把厨房做得和《深夜食堂》里的一样,凌乱又温暖,“回家无论多伤心,热乎乎地吃完就好了”。他给女儿做饭,每天都要有肉、蛋、蔬菜、坚果。

他的衣服每天都是新的,一天一换洗,床单一周一换,隔三差五大扫除,再累也要把家里擦干净。

王严以这样的方式来对抗妻子去世后的无常感。他不允许自己落魄、邋遢,这样对不起去世的妻子,也不能给女儿留下好的童年记忆。

他也希望女儿是这样的:“以后再遇到任何挫折,她也能把家收拾利落了,给自己倒一杯温暖的茶在那儿,然后化个妆再哭,哭完之后再把妆化好,把茶喝了,把杯子刷干净了。”

王严让女儿跟着他去学拳击。这是他在陪伴病重妻子时,养成的爱好,因为“无论如何都不能倒下”,拳击让他在最晦暗的日子里解压,也成功地支持了他身体健康没有垮掉。

看着女儿有时软弱哭泣,王严有点着急,他说:“你躲拳的时候不能往后躲,要往前躲,你就要迎着上,你就要扛下来那个生活的重击。”这是他对勇气的理解。

假如妻子没有去世呢?王严想了一下,觉得拳击可能离自己很远,“没准我还是当年那个回家两点一线打游戏的宅男。”

3.

脏爹刚开始当父亲,对孩子的哭闹不闻不问,家里只有两个人,他看着女儿,常常问自己为什么20多岁,得一个人带个孩子,陷入心酸中。

这样散漫放任的态度彻底发生转变,肇因于石榴两岁时被意外烫伤。当时他在外接活,整天不在家,突然接到母亲打来的电话。

石榴伤得很重,整只手臂至今都留有伤痕。脏爹强烈地反省和自责,自己为什么要去外面赚那个钱,为什么不在家看好她,为什么烫的不是自己?那时候他意识到:“你原来觉得可能没那么重要的一个人,突然变得特别重要,她原来非常重要。”

三个月后石榴出院,脏爹推掉了工作,在家呆着,那一年什么都不干,就陪女儿。

石榴现在已经7岁了,脏爹看着女儿,头发扎起来的样子像爸爸,放下来的时候像妈妈,石榴也喜欢爸爸的长头发,不允许他剪掉。朋友劝他把孩子给父母养,自己去外面赚钱,他想想,还是不行。

摄影师的工作时间根据接的活来定,因此脏爹看起来更像一个主业是陪女儿,副业是赚钱的人,就这样每天懒懒散散,永远在石榴面前笑嘻嘻的。带着她去乡下玩,去山里逛,去朋友的寿司店里做客,再溜达去酒吧,他们就像一对一块玩的好朋友。

4.

Nicko每天过着朝九晚五的规律生活,为了多陪孩子,他一般选择不加班,到点就走,而这显然多少会影响到工作和晋升,“这对我来说可能是一种牺牲,但肯定是值得的。”

事实上,男人进入传统角色分工后,在育儿上面临的苦乐,和万千妈妈都是同感。

不上班的时间,围着孩子转的,“不知道什么时候熬出头”。个人时间得靠挤。早上6点起床,比女儿提前1小时,可以挤出一点锻炼时间。晚上10点女儿入睡,再挤一点时间喘口气。上下班通勤是Nicko最喜欢的时段,即使是堵在车流之中,却也是拥有完全属于自己的时间,从每天忙碌的生活中放空。

当被问到又当爹又当妈的感受,Nicko觉得这不过是社会角色分工的一种偏见或思维定性:“就我来看,爸爸带小孩和妈妈带小孩,并没有本质的区别,还是看你多用心,你用心了结果都是一样的,都能带好。”

过去的经历让他觉得,不一定非要勉强维持不健康的三口之家,对小孩反而不好,父母不生活在一起了,但对孩子的爱还是没有改变。

5.

为什么选择做单亲爸爸?Nicko说,这是个人取舍的问题,问问自己最重视的是什么,答案就很简单了。他在这个世界上,最重视的就是自己的女儿,把她的成长看做是最首要的事。

即使是不能有充足时间训练身体,所有的安排围绕着即将幼升小的女儿转,他也甘愿把自己的时间全都花在她身上。他甚至没有想过,是否可能重组家庭,让自己变轻松一些,因为所有的心思,都投入到了如何抚养这个女儿长大上。

当生活发生了这样的变故,王严也曾去回想这一切有没有什么征兆,像他常常翻阅的历史书卷上写的,有没有什么气候变化、天降异像?

但是改变一切的那一天,和往常没有区别,变故发生之后,明天还是和今天一样继续到来,他和女儿的人生继续向前,而他们会在一起迎接新的变化。

有一次,脏爹开玩笑地问女儿,如果有一天自己不在了会怎么办,石榴淡定得头也不抬:“那我自杀。”他笑出声来:“你爸爸都没自杀,你自杀?”石榴一边吃饼干一边说:“你走了,那我干啥啊?”

而脏爹希望,即使自己不在了,石榴也能做自己,过自己人生,“不要像我一样。”他强调了好几次,接着说:“还有就是,永远不要不爱我,就可以了。”

 

制作团队简介

 

 

厂长语录

大人小孩都发芽

来源:界面新闻

广告等商务合作,请点击这里

未经正式授权严禁转载本文,侵权必究。

打开界面新闻APP,查看原文
界面新闻
打开界面新闻,查看更多专业报道

热门评论

打开APP,查看全部评论,抢神评席位

热门推荐

    下载界面APP 订阅更多品牌栏目
      界面新闻
      界面新闻
      只服务于独立思考的人群
      打开