文|于婧
巴西导演小克莱伯·门多萨（Kleber Mendonça Filho）的新片《巴克劳》（Bacurau）是今年戛纳电影节主竞赛影片里最受期待的一部——门多萨上一部入围戛纳主竞赛的长片《水瓶座》（Aquarius）当年获得了不错的口碑，他既不是第一次入围戛纳，又还没到老油条大师的程度，多少还保留着不至于失手的新鲜感。
《巴克劳》的剧情简介也颇具吸引力：在一个名为巴克劳的原始小村庄里，女族长过世了。葬礼结束以后，这个村庄从地图上神秘消失。先前发布的预告片更是拔高了大家的期望——大胆的构图，迷幻的光影，看不清表情的人群，奔腾的群马，冒水的棺木，布满鲜血的儿童背心还有主视觉镜头下面部变形的农民，他问：你到底想死还是想活？
但影片同样也暗藏了很多值得担心的地方：充满悬疑犯罪的预告片与导演前作《水瓶座》大相径庭，后者的优秀是否能在类型片里得到延续？另外，《巴克劳》是门多萨与另一位年轻导演儒利亚诺·多赫内利斯（Juliano Dornelles）合作完成的，它会否沦为一部为了平衡而不伦不类的作品？
事实证明，《巴克莱》的确具有爆款的潜质，但是以我们对门多萨的期待而言，大概只爆了一半。
正如门多萨自己的采访所言，这是一部西部片。他在视听语言上，进行了自己最庞杂的实验。无与伦比的音乐，差异巨大的景别，刻意粗糙的剪辑和夸张大胆的色调，所有的一切都和更像是新写实主义的《水瓶座》完全不同。音乐既渲染了魔幻悬疑的氛围，又给这个原始小村庄奠定了荒诞却可怕的基调。尤其是最为重要的几场群像戏，音乐甚至配合到了每一个人物的神态。镜头语言则是戏仿了70年代西部片和许多低成本邪典电影。一方面是超大景别的长镜头，画面中是飞驰得不太稳的车与荒野；另一方面则把镜头推到人物面前，给吞食可疑草药的嘴一个大特写。躺在血泊中的尸体迟迟不肯离开观众的视线，硕大的弹孔里流出生机勃勃的鲜血，在村民的注视下反复出现。无差别无理由的杀戮配合诡异的音乐，一直延续到地底下。
但是这不是一部纯粹的类型片。它并不火热，反而有些冷淡。每当观众的感官被刺激到的时候，节奏却突然慢了下来，毕竟门多萨擅长描绘人物，他依然试图给这部群像戏添加一点人物情感，或者至少是人物情绪的发展。然而这成为了影片最大的问题。
一个不愿意投票的村庄，一个在行政系统里不存在的村庄，会在物理意义上被谋杀。人的身份认同就是是他本人与生长的地方，还是官员的一纸证明与地图上的一个名字？如果说，《巴克劳》意在隐射巴西社会，那么它的主题很容易就被太过“类型片”的视听语言所混淆。门多萨很好地证明了自己作为导演在风格化上的可能性，但他这次的风格和故事没有很好地契合。他可以讲一个邪典笑话，那么影片的故事性与节奏就需要更强；他也可以深入社会问题，那么就要更有耐心更加雕琢人物的塑造。《巴克劳》有一些左右为难。
在今年开局有些冷清的戛纳，《巴克劳》制造了许多的话题。特别是在它的市场内部放映现场，一结束就获得了大量的海外订单。不可否认地是，它在商业上会是一个爆款。在奖项上能不能爆，大概要看评审团成员兰斯莫斯（Yorgos Lanthimos）的意愿了。
