克里斯蒂·沃森（Christie Watson）从没想过要写一本畅销回忆录记录她作为护士的工作生涯，更不用说她的生活了。“我认为外界不会感兴趣。”她说。
20年间，沃森穿梭在小隔间和重症监护病房间的走廊。她主要在儿童医院工作，这些医院给她留下了很多回忆——救活心脏骤停的病人，帮助一个小男孩给别人的父母写感谢信，后者死去的孩子将器官捐出，救了这个小男孩的命。
在父亲因癌症去世后，沃森很快就回到了工作岗位。她在一位老年病人的床边哭了起来。“他和我爸爸穿着同样款式的睡衣。”她解释道。
她一直在写日记，日记的内容变成了《善良的语言：一个护士的故事》（The Language of Kindness: A Nurse's Story）一书的主干。今年年初平装本出版后，该书在几周内就获得了10万笔销售额。沃森的书不是昙花乍现，她代表了当下一种流行文体——日常工作中的日常生活——它让回忆录成为出版业增长最快的领域之一。
令人震惊的是，明星的回忆录出版被远远地抛在后面。属于真人秀明星、退休运动员和老练的访谈节目主持人的时代已经一去不复返了，取代他们占据C位的是老师、狱卒、助产士、士兵甚至律师。
根据Nielsen Book Research的数据，在棘手的书籍销售环境中，英国的回忆录销量在过去12个月中飙升了42％，达到250万。这主要归功于像沃森这样的普通人。
“这太疯狂了，我从没想过会这样。”42岁的沃森说。事实上，她的成功并不出乎意料。在大奥蒙德街医院担任护士期间，她已经写了两部小说，其中一部是《远处的小太阳鸟》（Tiny Sunbirds Far Away），书的背景设置在尼日利亚农村地区，为她赢得了科斯塔最佳小说处女作奖。然后她的经纪人建议她尝试一些不同的东西——讲述她当护士时的生活故事，沃森把这种写作称为“非虚构叙事”。
“因为这是一个关于我、我的生活和回忆的故事，特别是关于我的家人的故事，我认为这些事情非常自然，因为它来自内心，而不是来自大脑构思。”她说。最后的成品是一部感人的、在人心头萦绕不去的第一人称生活报道。
在一个场景中，她描述自己陪在一个正在接受心脏移植手术的小男孩身边，她写道：“我从来没见过像亚伦的心脏在我眼前跳动那样美丽的东西......房间里散发着氯气、漂白剂和汗水的味道。还有一种奇怪的、尖锐又刺鼻的金属气味，可能是血......我不寒而栗，把注意力集中在亚伦的一缕头发上。”
也许就是这些自然坦诚的时刻引发了众多读者的共鸣。他们可以在自己的生活中认同沃森的故事，而不是某个明星坐在圣特罗佩的游艇上被曝出丑闻的回忆。
“明星不再鼓舞人心，人们不想成为明星，”HarperCollins旗下4th Estate出版社的出版总监海伦·贾农思-威廉姆斯（Helen Garnons-Williams）说，“读者想了解平凡的人和他们觉得可以信任的人。”因此，她说出版商现在越来越关注这类非虚构作品。
沃森目前在今年的回忆录畅销榜上排名第三，榜单上还有一个如雷贯耳的名字——米歇尔·奥巴马，她的自传《成为》广受欢迎。贾农思-威廉姆斯认为，明星的定义正在被歪曲，部分原因在于“有个明星成为了美国总统”。
“这些都是我们对糟糕的现实世界的反应，”她说，“现在人们更想了解好人好事。”
她还认为喋喋不休的社交媒体已经改变了明星的本质，浇灭了对一线明星回忆录的需求。
“他们以前所未有的方式在社交媒体上曝光自己的生活。以前，如果你想知道他们吃什么穿什么，和谁约会，去哪度假，你要买他们的书。现在他们把这些信息都记录在推特和Instagram上。”她说。
在畅销榜单排名上紧跟着沃森的是一个与儿童护士迥然不同的角色，他就是前军人安特·米德尔顿（Ant Middleton）。
贾农思说，米德尔顿的回忆录《入狱第一人》（First Man In）带有一些自救元素，但它依旧符合读者对非虚构回忆录日益增长的兴趣。作为前海勤部队（SBS）的狙击手，米德尔顿在2014年因在埃塞克斯袭击两名警察而入狱一年，这一事件玷污了他无可挑剔的军事生涯。
他的故事充满了肆无忌惮的硬汉风，讲述了“一个长不大的孩子” ——米德尔顿的原话——成长为男人领袖的生命历程。
虽然有一些老派的军人对这本书持批评态度，但米德尔顿说他获得了普通人的支持，因为他的书给了他们发声的机会。
“他们对我说，你让人们知道我们是父亲、叔叔、丈夫。我们是人类，不仅仅是战斗机器，是试图过上正常生活的人类。”他说。这本书——以及其他同类型的作品，如马特·黑格（Matt Haig）讲述抑郁症经历的《活下去的理由》（Reasons to Stay Alive）——之所以能够流行，是因为人们想读“充满血汗和泪水的、不为人知的故事”，明星评论员、公共关系专家马克·博尔科夫斯基（Mark Borkowski）说：“如果作者的生活是完美的，读者就不会想了解。”他认为，曾经占据主导地位的明星回忆录因其所谓的“凯蒂价格效应”而受到重创。模特乔丹的六部自传就是一系列“让人难以忍受的传记，其中没有任何实质性内容”。
博尔科夫斯基说，新英雄就是“普通英雄”，因为太多明星“让我们失望”。不过，博尔科夫斯基也认为，普通英雄回忆录的繁荣背后有一种金钱犬儒主义的态度：“出版这些回忆录完全只是为了赚钱，经纪人和巨型出版社牢牢地掌控着这个世界，”他说，“他们一直在寻找下一个五分钟奇迹。”
至于沃森，她去年离开了护士岗位，开始全职写作。“这就像被砍断了一条腿。”她说。但沃森希望新一代回忆录形成的情感和社区氛围不会是昙花一现。
她说：“护士、教师、警察、消防员——他们可能是普通人，但他们正在做非凡的工作，能将读者与一些渡过大风大浪的人连接起来。这些人在媒体、书籍、电视、电影或其他平台上没有发声的机会。现在是时候让他们发声了。”
（翻译：冷君晓）
……………………
| ᐕ)⁾⁾ 更多精彩内容与互动分享，请关注微信公众号“界面文化”（ID：BooksAndFun）和界面文化新浪微博。
