在前现代的苏格兰，如果你因巫术而受审，对你定罪最为确凿的方式之一是让你自己认罪。当然，你并不会自己认罪，而且供认也不总是发自内心。这个难题导致了一种名为“唤醒女巫”的行为：这是一种拷问的方式，其中包括让受控者连续几天不睡觉，直到他们筋疲力尽，这时他们就会产生幻觉，开始语无伦次，胡言乱语。这些“胡言乱语”后来常常被用作犯罪的证据。
这些东西听起来似乎野蛮又过时：指控一个女人行为奇怪异常，通过不停地刺激把她逼疯，剥夺她的睡眠。但这听起来同样也异常熟悉。我想起了我最近遇到的一位年轻女性，她在学校里发生了一起涉及一名男孩的事件，这个事件在社交媒体上疯传，然后她遭到了同龄人的狂轰乱炸。他们在多个互联网平台上称她为“荡妇”和“人渣”，还晒出了她的窘照。同时谣言也在不断升级，迅速传播。在我的那个年代，逃离学校的人总能在家中找到歇息之地，而这个年轻女孩的生活却成了无止境的炼狱。警告和通知直接推送到她的手机上，整晚震动的手机让本就睡眠不足的她越来越恐慌。起初，她拒绝别人给她贴上的标签，接下来，她开始担心那些人是对的。当很多人都说你一文不值的时候，你很难坚持到底。这听上去是不是太过夸大其词？但对成千上万的英国少女来说，现实就是如此。
当我初次研究16世纪至18世纪席卷苏格兰的女巫审判时，许多当时盛行的残忍做法和对女性的贬抑让我感到震惊。职业“女巫猎手（witch prickers）”在全国各地游荡，他们用暗含机关的针在嫌疑人身上检测“女巫印记”，并声称这是他们有罪的证据。在男性至上主义盛行的时代，大多数因施巫术而受审的都是女性。对性别和性欲的深切焦虑也悄悄潜入了审判之中：一名女性被指控能够将分娩的痛苦转移给孕妇的丈夫，而其他人则被指控与魔鬼通奸。特设的地方法院蓬勃发展，有权有势的男性成为了法官和陪审团，死刑率飙升到90%左右。从1593年《巫术法案》的通过到1736年将其废止，苏格兰共受理了约5000起巫术诉讼，是英格兰的3倍，尽管苏格兰人口仅为英格兰的1/4。据估计，仅在苏格兰就有1500多人因此被处决。
当我深入地挖掘个案审判的细节时，当时女性和今天的年轻女性所经历的虚拟猎巫之间的相似性让我震惊。“浸泡”（Dunking）指的是将犯有“辱骂罪”或在涉巫术案件中被判有罪的妇女浸入到水中。这让我想起了我现在遇到的那些女孩，她们发现自己同样也被困在两难之境。就拿被迫发裸照这件事来说，如果你拒绝，那么你就是性冷淡；如果你不堪压力发了照片，那你就是个荡妇。
许多审判——比如其中让人印象深刻的一个案件，一名女性被指控她使一名男子永久勃起，以此作为诅咒——表明女性的阴毒诡计使她们压制性地控制了男性，而男性自身的性行为被构建为并非自愿。在去访问学校的列车上，我读到了这些故事。在学校里，我可能会遇到那些因为违反校规中的着装要求而受到惩罚的女孩子，她们被告知，露出自己的肩膀、膝盖或是内衣是对男性老师的不公，或有分散男生注意力的风险。我听说有些女孩在学校里就遭到过性骚扰，甚至被男生侵犯过，她们在课间爬楼梯的时候会被人摸裙底。有时候，他们的男性校管给出的唯一答案是“这是男儿本色”，任何指责都归因到女生自己的穿着或行为（“他可能只是喜欢你：你做了什么事让他如此对你？”）。未经女孩同意，她的照片被晒到了网上，而这个女孩往往会受到与那些擅自晒照者同样甚至更大的惩罚。很多人都被迫离开了学校，一些是因为性暴力，另一些则是本身已是受害者，自己还受到了严厉的处罚。
事态愈演愈烈，女性被无故指责为生来就是危险和强势的。她们的身体也遭遇责难，因为它们会导致无辜的人做出无法控制的行为。她们的性别使她们蒙羞受惩，而她们罪行的审判和执行都是由成群的强权男性来完成。
即使在今天，那些敢于称自己为女权主义者的年轻女性也有可能被贴上同样的标签：女巫。
当我讲述我在学校访问的所见所闻时，人们的反应往往是哀叹社交媒体的危害，以及它们给年轻女性带来的困扰——仿佛这些都是纯粹因技术而新生的惊心问题。
有一天，我偶然间发现了一则名为玛吉的年轻女性的故事，她生活在17世纪中期的一个小渔村。400年前，她在当地的遭遇，与我今天所面临的女孩们的经历几乎相同。当我读到关于未婚孕子的玛吉的故事时，我意识到，我必须把这些故事放在一起讲。玛吉在星期天被绑在教堂会众上方的“削凳”上（那是一张三条腿的椅子），牧师在乡邻面前公开羞辱她。尽管是受害者，玛吉依然被斥为“娼妓”和“荡妇”，最后玛吉被指控操弄巫术，因为那个骚扰她、侵犯她、使她受孕的男子在一次捕鱼事故中失踪了。
我想为那些女性发声，她们的遭遇至今仍鲜为人知，她们遭受了许多莫须有的指控，她们又因自身所受创伤而饱受非难。我想要记住那些女性，虽然她们的声音已经被历史所湮没，她们永远不被允许说出或被记录自己对事件的看法。最重要的是，我想有机会说：看！这不是什么新鲜事。它不是现代创造，也不是互联网带来的问题。它不会自行消失，除非我们做些什么来改变它。这些故事跨越了四个世纪。它们都是一个样。
本文作者劳拉·贝茨（Laura Bates）是“日常性别歧视”项目（Everyday Sexism Project）的发起人。
（翻译：鲁凯）
……………………
| ᐕ)⁾⁾ 更多精彩内容与互动分享，请关注微信公众号“界面文化”（ID：BooksAndFun）和界面文化新浪微博。
