文 | 记者 高雨潇 王咏雅 特约记者 张翀昊
一
这是廖灿有第9次骑摩托车返乡过春节。
回家，就是固定往返的线段，长度468公里。这一头，是他常年打工地广东省佛山市顺德区，另一头，是他的家乡——广西桂林。
他已经30岁了，面容柔和，轮廓硬朗，常年的体力劳动使这个家具工人不善言谈，举止腼腆。
廖灿有与妻子离婚后，便只能独自照顾父母和孩子。在外打工11年，他起初做过很多工作，为生活所迫。后来，家具制造可以为他提供5000到7000元的月收入。但经年累月的劳苦，使他身体发生了糟糕的变化，时常要去医院检查，“但也说不上哪里出了问题。”
一年终了，他终于可以回家了。跟老父亲在家生活的女儿是他最大的牵挂——她现在上三年级，是个听话的孩子，但学习不好。他说，农村的教育差，经济差，自己作为爸爸不在身边，女儿理解力和逻辑能力都比较差，“情商是个问题”。
廖灿有时常想，自己要是能回家照顾女儿，亲自教他学习，一切都会变得好起来。但他无法抽身而归。这个男人是家中唯一的经济来源。别的不说，1000元的家用补贴已经是一笔很大的开支。“孩子的学习和生活费用，一年还需要两三千元。”
被生活和贫穷羁绊的廖灿有，只能从视频电话里看看孩子。他说：“想把孩子接过来顺德这边上学，但是读不了公立，只能读私立。”他算了一笔账：“一年需要4万元左右。”这将花去他绝大部分的收入。”有这个本事就不用在这里工作了。“
明年，他想找个家教辅导孩子学习。“但那个村子，又有谁能辅导孩子呢？”
这一年，他时刻盼望着回家过年。按照习俗，每逢回家，家人都要为他举行家宴，“ 今年团圆饭的时候，会有20个人一起吃。”廖灿有说，这是再幸福不过的事。
廖灿有所在的工厂去年效益并不好，压了很多货。老板说：“你们提前3天放假，回家过年吧。”他叹了叹气——这就是生活。
2019年1月24日早上6点，廖灿有独自一人打包行李出发。他给女儿带了鞋子和衣服当作新年礼物。他用绳子仔细地将礼物捆了好几遍，加上回家的日常用品，摩托车满载而归。
廖灿有的羽绒服有些旧了，球鞋上满是泥巴。跨上摩托车之前，他仔细地带好女儿送给自己的头盔——上面满是女儿创作的简笔画。一切准备妥当后，他发动了车。
一个小时后，廖灿有和车队汇合。这个车队的成员来自同一个厂，决定今年一起骑车回家。
车队不紧不慢，领头者打开了“高德地图”新上线的摩托车导航系统。他们渐渐驶离了顺德市区，走上325国道。
车队到达“快手补给点”后，廖师傅没有领取免费的食物。他依旧沉默寡言，吃完了上午在路上买的包子。上午11点，“快手”团队在大屏幕上播放了骑手们留守在家的孩子们想对他们说的话。廖灿有的注意力马上被吸引到屏幕上。屏幕上，不知道是谁的孩子正在倾诉对父亲的思念之情。他表情越来越严肃，鼻子抽了抽。他目不转睛，直到屏幕熄灭。
这一天的18点20分，车队到达平乐县肥仔饭店，廖灿有和工友聚在一起吃晚饭。工友们让他点菜。但他心不在焉，一边看菜单，一边给女儿打电话——女儿未能接通。打了4次后，电话终于接通了，他的情绪也高涨了起来。饭菜逐一上桌，气氛渐渐热烈。
还有4个小时就到家了。廖灿有点燃了一支烟。归家在即，剩下的路也愈发显得漫长。
1月25日凌晨1点，他终于赶到了家门口——桂林市平乐县源头镇木林村。摩托车的发动机声划破村里的宁静，众狗狺狺。停好车后，他快步推门进去，来到女儿房间内。女儿早已睡熟，听见父亲感叹，忽然睁开了眼，两人相视而笑。
二
廖灿有到家4个小时后，伍德朝和他的妻子从广东省肇庆市出发，骑行摩托车返回广西玉林市。
翻过年，伍德朝便满了50周岁。夫妻俩已经在外打工二十余载。这些年，世界发生了巨大的变化，故乡——广西省玉林市容县石头镇也一样。“十几年前，过年从广州回家回广西，只要带点糖块回去，村里的小孩都很开心，觉得是从外面带回去的东西。现在不一样了，现在村里人只会讨论，谁在外面做了老板。”
如果不出去打工，伍德朝只能在家里种田和养桑。“获得的收入极少，收获的粮食只能用作一家人日常的口粮。”
伍德朝颇为健谈，一副见过世面的样子。他和妻子已经结婚25年了，育有一儿一女。儿子和女儿都在外打工。伍德朝说，今年经济不景气，女儿工作的家具厂比较小，现在已经快倒闭了。
2019年，伍德朝的梦想是买一辆小轿车。“但是儿子更需要。”他说，儿子想要的轿车大概需要他们夫妻俩1年的收入。
20多年来，伍德朝坚持骑摩托车回家。他算了一笔账，夫妇俩从广东肇庆到广西容县的车票要1000元，而骑摩托车只需要100元左右。他胯下的这辆摩托车购入时只花了一万多元，“避震性能很好。上下班就骑它。”
为了尽可能地多挣钱，伍德朝几年前将妻子从老家接出来打工，“两个人能互相有个依靠。”这对夫妇每年可以攒下8到9万元。
钱是挣得不少，但伍德朝的工作也异常艰苦。8年前，他来到一家家居制造企业工作。企业的主要产品是用于碧桂园的精装房，他所在的车间是涂装车间。伍德朝的工作，是周而复始地将油漆调成产品所需的颜色。
油漆需要用一种叫“天那水”的化工液体稀释。“天那水”，又名“香蕉水”，是一种危化品。但伍德朝似乎并不在意这些。在这家企业，他每月全勤能拿到8000元的工资，“觉得这个工资有点太低了。年后想跳槽去其他厂打工，跳槽后能挣到10000多元。”
24日的夜里，妻子已经将随身物品打包好，想到第二天就要回家了，她一夜未睡。
5点40分，他们准备出发。伍德朝开始装行李。怕妻子在后座太颠簸，他又拿出软垫子，系在后座上。
6点钟，伍朝德夫妇正式出发。他们先经过321国道，再沿324国道，途径肇庆-云浮-罗定-岑溪，最终到达广西省玉林市荣县石头镇。全程400公里。
下午2点，夫妻二人过容县界。离家不到30公里。伍先生已行驶7个小时。
妻子说：“心已经回到家了，只是身体还在路上。”
两人路边稍作调整，又重新上路。家近在咫尺。
三
1月26日早上，在佛山市高明区工作的周胜光，带着妻子与弟弟一家结伴骑行回家。这是他第四年骑摩托车返乡。“所有的路我都记得。”
出发前一天，周胜光前往佛山看望刚出生的孙女。这是一段漫长曲折的路程。周胜光需要先步行到肇江公路边，等候公交车。抵达高明汽车站后，他要坐1个小时的大巴至佛山汽车站，从这里到儿子租住处还需要一个多小时。周胜光早上8点出发，看见孙女的时候，已经将近午饭时间了。
周胜光的妻子先来到这里，照顾儿媳坐月子。儿子的住处是一个单间，一家人便挤在这不到二十平的小房间里，内部乱而有序。
早产孙女原本预计在2月出生，“结果1月1日就出生了。”他说。孙女被起名“一一”，寓意元旦出生。周胜光说，这是他第一次见到孙女。为此，他送了小孙女一件带着小猪佩奇图案的连体红棉袄，打算让孙女过年时穿。
他原本以为儿媳和孙女不回广西老家过年，“因为小孩子太小了，儿媳过门儿后跟着儿子回过一次老家，那会爬了山路，媳妇儿说路实在是太难走了。”但儿媳说还是要回去，“不想自己在佛山，春节的时候整个城市都空荡荡的。”她计划在2月1日带着孙女搭亲戚的车回广西。“但目前还没有找到空车。”
周胜光的目的地是梧州市岑溪市大业镇。一行人在下午抵达镇集市的时候，他停了下来，在三个摊位分别买了青菜、猪肉和鸭肉，用三个红色塑料袋带回了家。这一点肉菜是当天全家人的晚饭。周胜光家在山上。从集市到家门口，土路上只能走摩托车，“汽车想上也上不来。”
周胜光到家的时候，父母就坐在门前。他们都已经八十多岁了。周胜光有6个兄弟，他们的房子依次修建在一起。厨房也是公用，生柴火的铁锅，一口大一口小，并排放着。
晚饭时刻，周胜光的一个兄弟回到家中，他们便坐下来吃饭。周胜光沉默地给老母亲夹菜。这个大家庭的成员彼此没有过多的寒暄。
