记者 | 石一瑛
再见到张常宁的这一天，是2019年1月17日，上海历经了半个冬天的阴沉之后终于见到了太阳，而高铁1个小时车程之外的常州，同样沐浴在冬日暖阳的照耀之下。
张常宁的家乡，常州。已然放了寒假的常州大学校园里，安宁静谧，人烟稀少。体育馆的其他门都落了锁，只留了一扇门供球队进出。
下午四点，辽宁队完成了赛前适应场地训练，丁霞、颜妮等国手带领的这支球队，鱼贯而出。而同时，坐镇主场的江苏女排，也是这天上午刚从南京来到常州，已经在场地里开始热身。
这一天，距离江苏女排和辽宁女排的“四强生死战”仅有两天，惯例的赛前训练里，也透着一丝丝大战当前的紧张气氛。主教练蔡斌对全队要求颇高，不时停下训练，对主力组悉心指点。倒是张常宁和龚翔宇显得相对放松，也许就像国家队、也是江苏队助理教练李童有一次说到的那样，“她们经历得多了。”
刚刚结束的2018年，对于张常宁来说，真是“经历太多”的一年。也难怪，岁末年关，她自嘲：“这多难多难的一年终于过去了”。张常宁恢复了白里透红面色，依然笑得好看，历经磨难的“宝宝”真的长大了。
-
磨难来了：浓缩的人生甘苦
联赛的服装装备有官方赞助商统一提供，薄绒外套的颜色由各个队自主选择。江苏女排今年选择了粉色，“少女粉”非常衬张常宁白里透红的脸庞——尽管，同一省队的国家队战友龚翔宇开着玩笑“投诉”：“这颜色太显黑了！”
比赛场馆的明亮灯光下，张常宁脸色白里透红，身材也和2015年世界杯、2016年里约奥运会前后没有太大差异，只是左腿上厚重的护具还是扎眼——训练之前，队医帮助她细致地给脚踝、膝盖等处打上固定；训练中间，队医、体能师也是时刻关注着她的情况；结束训练开始拉伸前，队医又第一个赶来询问她有无哪里不适……
对于关注张常宁、江苏女排和中国女排的人们来说，她能够恢复好伤病，能够在场上好好发挥，能够开心地打球，简直是过去的2018年最大愿望了。
张常宁说：“因为经历了事情之后，才会学会怎么去克服困难。可能我之前的路走得还是相对比较顺的，也没有遇到过什么伤病，所以这个2018年，真的是认识到了体能的重要性，认识到如何更好地去保护自己。我觉得在克服困难这方面，2018年真的还是有成长的。”
2018年的难，完全超过了张常宁的想象，也让她身边所有人和关心她的人们操碎了心。
联赛打完，张常宁缺席全明星赛，亦缺席了春天的国家队集训，一直被当做“全勤女王”、“钢铁战士”的她，生病住院，甚至必须做肾积水手术；夏天，术后恢复回到国家队训练不久，张常宁又在训练里遭遇了左膝十字韧带撕裂，无奈缺席了8月底的亚运会；好不容易赶上了这一年最要紧的女排世锦赛，艰苦的赛程里，多次出现了尿血的情况，恢复不久的身体很难支撑，比赛状态时好时坏，力不从心……
但这些困难，张常宁其实一个字没有对外说过。在她近200万粉丝的微博上，都是积极乐观的内容。直到世锦赛打完，非议、甚至谩骂一股脑地扑向她，父亲张友生忍不住在网上为女儿打抱不平，外界才开始洞悉真实情况。
张常宁不想父亲为自己解释，争议之中，这个当时还不满23岁的女孩难能可贵的非常镇静。世锦赛之后的央视《风云会》采访中，她显得很冷静，既没有自艾自怜的无助，也没有怨天尤人的戾气。
张常宁自己的主观认识并没有太大变化，“因为可能外界关注的点和我关注的点不一样吧，我可能自身会更专注于我的球上面。关注自己的球，也不太会去在意外界对我的看法，”张常宁说道。
2018年年末，从国家队回到联赛，几乎每个国家队主力都有一段时间的状态起伏——国家队从5月中旬开始征战，到完成连续高强度鏖战的世锦赛已是10月下旬，疲惫可想而知。
然而，11月初联赛就开打了，国手们又都是各个队的灵魂、核心，所谓能力越大、责任越大，作为江苏女排队长的张常宁，也不例外，只能更多承担。连续地南征北战，舟车劳顿，不断地五局大战，再加上需要控制伤病，张常宁毫无怨言。
“（国家队）回来也是有放一个短暂的假期，队内蔡导（蔡斌）也是给了一些积极性的调整，”张常宁说道，“现在队伍也是处于一个艰巨的时刻，后面两场都是生死战，所以在这个时候，我们几个，包括像我和小宇（龚翔宇）从国家队回来，不会轻易的说累，可能我们更多还是把注意力集中在球上面。”
队里的训练、比赛，她丝毫没有懈怠；训练里不但得关注自己的技术动作，还得不断提醒队友、鼓励队友，她甘之如饴；训练完成之后的媒体采访，她宁愿牺牲自己的拉伸、放松时间，绝不因此耽误球队行程，直到李童过来提示时间足够；离场时，作为队长的她，又带着全队一起收拾了地上的水瓶、纸杯……
心智成熟如斯，明亮的灯光下，也只有摄像机显示屏上好看的粉红少女，无声地提示着我们：这个女孩才只有23岁，正是最美好青春年华。
-
迎难而上：没有半途而废的道理
张常宁的父亲张友生，是和汪嘉伟等名将一批的男排国手；她的哥哥张晨，是21世纪迄今中国男排最常青的主攻手。中国排坛对于张常宁的期待，大约是从她出生那一刻就注定的。
其实，大多数专业运动员并不愿意让自己的孩子再从事职业体育，一是淘汰率太高，二是舍不得孩子再吃这份苦。但张常宁还是义无反顾地走上了排球路，而且在困境之中，她决绝地说“没有半途而废的道理”。
最初，张常宁打沙滩排球，出生于1995年11月6日的她，十几岁就进了沙排国家队，2012年已经搭档马园园拿到亚洲冠军，亦是U19沙排世锦赛的铜牌得主。2013年，张常宁代表江苏女排首次亮相室内赛事，出征全运会青年组，年底她决定转回室内排球，2013-14赛季联赛末段才得以出场的她，司职接应二传，在联赛结束的2014年春天就入选了郎平麾下的国家队。
后来的故事，耳熟能详：2014年张常宁在国家二队改打主攻，是征战仁川亚运会的进攻核心；2015年，她又临危受命，替因病无缘世界杯的惠若琪在国家队担纲主力主攻，随队赢得了世界杯的冠军；2016年里约奥运会，张常宁先是主力主攻，又在淘汰赛面对巴西时兼过接应，决赛最后一球是她的发球破坏了塞尔维亚的一传，惠若琪探头得分……
那个时候的张常宁，好像不会累一样，联赛、国家队，几乎全勤，一传、进攻、防守，样样能扛，里约回来不久，还和龚翔宇一起去女排二队“支援”亚洲杯的任务。
但哪有什么一帆风顺，从沙排的头号希望之星，到回到室内排球，一传、防守从最基础的学起，球场上脏活、累活都得干，其中的甘苦只有张常宁自己知道。
而刚刚过去的2018年，经历了职业生涯此前从未面对的苦难，旁人最多是安慰、是陪伴，最终还得她自己扛，也终是熬过来了。
张常宁说：“因为这些突发性的伤病爆发，也是在自己的意料之外，所以可能没有像自己预期当中成长那么多、进步那么快。现在，也是希望在后面两年抑制住自己的伤病，能够多参加一些国家队的集训，希望自己在技术上能有些进步。”
其实，张常宁什么都有了，国内联赛的冠军、全运会的冠军，她都带领江苏队拿了，世界杯冠军、奥运会金牌，她也都拿到手了。实际一点说，2018年的无尽苦难之中，哪怕选择退役，外人都无可厚非。
但中国女排，作为中国体育的一面旗帜，“女排精神”一直受到最高肯定，其可贵就在于——她们永远选择去战胜困难，选择坚持。
在被问到是否犹豫、或者怀疑过自己当时选择做职业运动员时，张常宁说：“没有，因为从小到大我可能比较独立自主吧。我觉得，决定了一件事情就一定要把它做好，也没有半途而废的道理。”
其实，张友生为女儿抱不平太可以理解了，天下父母心。而哥哥张晨带着一身伤病，一直在为中国男排尽心尽力，亦是一个好榜样——看过过去两年中国男排战绩最糟糕、最没有斗志的人都记得，张晨真是男排的一股清风……而看似软萌的张常宁，面对伤病、困难时的坚韧，真的可以说没有任何骄娇二气，恍惚间都让人忘了出道之后，大家一直昵称她“宝宝”。
张常宁说：“包括其实爸爸和哥哥从来也没有劝过我放弃什么，他们更多的是鼓励我继续往前进。而且他俩年轻时候、当运动员时的伤病其实比我严重很多，所以他们能够了解我的心态，也给了我很多的开导。”
-
未来很长：宝宝终将长大
“宝宝”是张常宁的昵称，时间长了，球迷也跟着教练、队友这样叫她，很是亲昵。长相甜美可爱的她，在里约夺金之后，还被网友给了个“国民老婆”（也有叫“国民女友”）的名号，满满甜腻。
然而，这甜腻背后，是她在球场内外的一举一动都受到高度关注——恋爱了？约会了？化妆了？订婚了？风吹草动都足以成为头条。有时候，张常宁的平静和舆论的热闹倒是形成了最鲜明的反差，颇有点哭笑不得。
其实，从前些年的全速成长，到2018年历经磨难，张常宁的关注一直在排球。在她心里，一直有着清晰的时间表，眼下的重头戏显然是2020年东京奥运会。
张常宁说：“2019年的愿望就是健健康康的，好好训练打比赛。希望自己能养好伤，后面克服伤病，争取以一个健康的身体去参加每一天的训练。”
从2015年世界杯，不满19岁时就临危受命担纲主力主攻算起，到2018年世锦赛正好是一个“女排三大赛”周期。如果不是伤病影响，她本来应该在这一年进入相对成熟的状态。
2015年第一次打世界大赛时，张常宁让人眼前一亮，身高出挑、进攻不错，一传和防守也有些基础；2016年初，国家队集训伊始，惠若琪连续缺席，主攻位置上，都有一种朱婷和张常宁相依为命的感觉，她后来回忆说自己感觉“那一整年就在练一传”，最终，从首发主攻、到兼职接应，她苦练的一传终于在奥运会、在最关键的淘汰赛上扛住了。再到2017年，张常宁日臻成熟，作为一名主攻手，攻守兼备。
但2018年，她落下了不少功课，张常宁也有些着急，“像自己受伤的时候也一直在关注队伍的比赛，那时候就很希望加快康复步伐，跟上队伍，一起打比赛。”
距离2020年东京奥运会只有一年半的时间，几乎每一个中国女排主力队员，都感觉到了身上的压力——这个周期，困扰中国女排的最大问题，依然是新人不多，每个位置皆是如此。
主攻位置上，这个周期只有朱婷和张常宁可以仰仗。上个周期出战奥运会的另外两人，惠若琪已经退役，即将年满29岁的刘晓彤状态下滑。去年联赛冒出来的天津女排小将李盈莹2018年进入国家队第一年。而今年联赛中，包括江苏女排的吴晗、上海女排的仲慧等新人主攻又都只有一米八出头点的身高，难扛国际比赛……联赛前八名的球队中，多支球队都在主攻位置上引入外援，实属无奈之举。
与之形成鲜明对比的是国际排坛：世锦赛夺冠的塞尔维亚女排，老将米哈伊洛维奇依然勇猛，而小将布莎也在本届比赛中顶住了考验；意大利女排方面，塞拉进攻一直出色，今年一传也是进步显著；荷兰女排是一老一少的搭配，替补席上还有个火力凶猛、主攻接应都能打的普拉克。
更何况，在中国女排的体系当中，由于接应二传分担一传、走全面路线，因此主攻的进攻压力更大。所以，张常宁清晰地知晓自己必须进步，而且，需要更快进步。
张常宁：“因为我觉得系统性的训练很重要，自己最近两年也是缺乏系统性训练，所以在一些小技术环节上，感觉比较欠缺——就一些细节上，像起球质量，虽然现在能起球，但起球质量不好，还包括一些进攻上的手法。我觉得这两年应该是有一个能够进步的时间段，然后自己没有达到自己的预期。”
时间紧迫，责任重大。好在，走过的路终究不会是无意义的。张常宁选择了这条路，在经历了磨砺之后，她更坚定。未来很长，而“宝宝”终将长大。
