本文来源为Lens微信公号“WeLens”
这个新年,英国的威廉王子计划化身记者,去专访一个老爷子:大卫·爱登堡爵士。
BBC 举办的“最伟大的100位英国人”的全国性投票。在莎士比亚、牛顿这些世界级名人当中,爱登堡名列第63名。
比如下面这个是爱登堡猪笼草(Nepenthes attenboroughii):
还有下面这个爱登堡蜥蜴(Attenborough's fan-throated lizard):
最新一部纪录片《王朝》刚刚播完,老爷子还意犹未尽。
一
他只好从幕后做起。
打小他就喜欢收集化石和自然标本。11岁的时候,他听说附近的动物园缺蝾螈,就按三便士一只的价钱把自己的蝾螈卖了出去。好多年之后他才承认那些蝾螈其实是他从他家附近的池塘里抓的。
那时候是1952年,爱登堡入职BBC 电视台。那时他家里连一台电视机都没有,对电视节目没有概念。
但当时的上司嫌他牙太大,于是他只好先从幕后做起。
牙...大吗?
借着这个机会,爱登堡顶替了主持人的位置。从此就没再停止。
节目早期,他们只能在半夜从伦敦动物园把动物紧急运过来,放在一张桌子上,然后就开播了。
很快,爱登堡受不了这套做法了。他说:“这是在把动物当成怪物”。
很多同事笑他:“小伙子,你不能在野外就那么碰运气似地瞎拍”。
瓶子里面其实漂满了蚊子的幼虫......
克服了种种困难,爱登堡的节目一炮而红。当时的大多数人都是第一次看到活着的、野生的动物。
介绍自己从野外带回来的鹦鹉
当肩上的鹦鹉发出一声尖叫时,
二
被猩猩宝宝解鞋带......
几个月后,他就到坦桑尼亚拍大象去了。
升任 BBC 2台台长时的爱登堡
这下可好,他又犯愁了。
不久后他就果断辞去了所有的行政职务,带着摄制组又跑出去拍片子了,他说:“我还没见过加拉帕戈斯群岛呢!”
有一次,他想要吓唬一只树懒......
被迫拿起棍子自卫
而激动得像个三岁儿童
还被解开了鞋带
遇到一只盲眼的犀牛宝宝
他还差点丢掉过性命。
接着,整个木制平台连带着上面的工作人员都一起砸向了60多岁的爱登堡身上......
所幸,经过紧急的援救后,爱登堡脱离了危险。
三
随着拍摄内容越来越多,爱登堡开始刻意地减少出镜次数。因为他意识到自己“不能挡在观众和动物之间”。
爱登堡总是会花上很长时间来推敲解说稿,他称之为“文字的木工活”。
一个长年合作的导演这么形容爱登堡:
有人问他为什么要这么努力,他却回答说是因为害怕再也接不到活儿:
“我以前就是一个制作人。所以我知道当他们真想炒你鱿鱼的时候是不会手下留情的。”
四
你也已经赚到了”
“我想让我的子孙能够像我一样看到一个美丽的星球。”
《蓝色星球2》中,爱登堡说自己“无论去多偏僻的海域都能看到大量的塑料垃圾”,死去的海鸟和海龟的胃里都能看到触目惊心的塑料碎片。
但爱登堡拒绝把自己和“动物爱好者”挂钩:
他说自己基本上没有讨厌的动物,除了一种:老鼠。
“在我还是一个小男孩的时候,每次打开电视看他的节目都会感觉自己就身处在非洲大陆。大卫·爱登堡的节目总能让人感到莫名地温馨和安定。他是我们英国的国宝。”
“‘国宝’是啥意思?……当上了国宝又没钱拿。”
他说坚信自己做着全世界最好的工作,并对这份际遇怀有感恩之情:
参考资料:
https://en.wikipedia.org/wiki/David_Atteborough
https://www.theguardian.com/culture/2009/sep/26/david-attenborough-interiew
https://www.telegraph.co.uk/me/thinking-man/david-attenborough-at-90-i-think-about-my-mortality-every-day/