每年11月底，香港铜锣湾总会格外热闹，各路艺术品爱好者蜂拥而至，各家拍卖行将秋拍扎堆定在这段时间，万昌斯也不例外。
在万丽海景酒店的会议室里，操着普通话、粤语和英语的看展人挤在玻璃陈列柜前，睁大眼，蹙着眉，听着林伟的讲解。
作为这家年轻拍卖行的老板，林伟早已习惯这一场面。除了和藏家们热络地话家常，他还会亲自到展柜后边，戴起白手套，谨慎地掂出拍品，向藏家们讲解这背后的故事。
拍品是林伟的宝贝，只要一谈及，他的话匣子就关不住。被他端起的一块雪白玉佩上，刻着“长宜子孙”四个字，这是乾隆时期宫廷千字文序号的玉佩，现在能见到的，只剩下五十多件。
“这是一位比利时藏家的旧藏，极为珍贵。”林伟笑着说，语气平缓，没有泄漏半点骄傲，只是推了推眼镜。
这块玉佩也是万昌斯秋拍压轴拍品，引发专场拍卖高潮。经多轮举牌，最终，一位场外买家以540万港元纳入囊中，成为这家年轻拍卖行本季成交价最高的一场拍卖。
新面孔
1982年出生的林伟，在拍卖场上算是新面孔。他所面对的客户大半是五十岁以上的收藏家，但与客户们站在一起谈天说地时，林伟看起来并无半点稚气。
“我出生在福建莆田。”林伟笑着说。从“莆田系医院”到“基因编辑婴儿”，莆田常被推上舆论风口。在商业社会，这里的人也很容易被贴上“弄潮儿”的标签。林伟的父辈以及祖父辈一直从事古董艺术品交易。在他印象里，小时候长辈们营生的方式就是与客人聊天，聊着聊着生意就做成了。这些客人来自天南海北，身份也大不相同，有的是的哥，有的是生意人，都想通过古玩周转，赚个盆满钵满。
林伟从小就爱听长辈和人谈天说地，比如说在文物不能流通的年代，一位买家如何装哑巴逃过当地帮派分子的检查。耳濡目染二十年，林伟起初并不自知这带给他怎样的烙印。直到自己开始创业，最终选择古董艺术品交易这一偏门领域，才感知到“传承”的确存在。“‘求真’是家训。”林伟自诩和父母一样，边聊天边做生意，和买家关系亲近，逢年过节会惦记着彼此。
从小时候耳濡目染，到自己创业开拍卖行，林伟一直将眼光专注在玉器研究上。早年间，他还曾留学伦敦佳士得美术学院，专攻中国艺术方向。1766年在伦敦创立的佳士得是全球历史最悠久的艺术品拍卖行，林伟钦佩于其历史底蕴和专业度，一直将其视作目标，连春季秋季拍卖会也定到相近时间点。
求学期间，林伟有机会“开了眼界”。在一门实践课上，老师带着一行学生们去到大英博物馆。当老师取出玻璃展柜里的藏品，让他们戴着白手套触摸时，他发现与藏品的距离还能拉得如此之近。自那之后，课业之余，林伟总爱泡在博物馆里，享受“博物馆奇妙夜”。
去英美考察行业变化，也是他的日常安排。这不仅帮他与更多海外私人藏家、古董商及艺术品经纪人建立联系，更是“打磨”眼光的好机会。他将这些经历化作养分，融合到拍卖行的管理之中。除了线下拍卖会，他也在筹备艺术品在线竞拍平台。另外，他一直在跟买家们倡导新理念：玉不应仅出现在富丽堂皇的丝绒衬垫上，还应与日常生活关联起来。
这些经历也让林伟对市场动向更为敏感。他发现，越来越多年轻人也开始对拍卖感兴趣。与父母那辈接触的买家不同，“新客户们都挺年轻的，大多以投资为目的，纯艺术品藏家是少数。”
这群新客给像万昌斯这样的小众拍卖行提供了滋长空间。“古玉”这一特殊类别的艺术品是一把新钥匙。当代艺术品倾向于和老牌资深拍卖行合作，年轻拍卖行并没有多少机会，但古董艺术品不同，对新兴中小型拍卖行也能敞开怀抱。仅仅成立五年，万昌斯就在业内找到清晰定位，成为香港首家以“古玉”为重点主题的拍卖行。
积淀
20世纪80年代初，西方艺术品交易市场的风向标瞄准了亚洲。1973年，苏富比拍卖行入驻香港，同年举行首个拍卖会。随后，各大国际拍卖行接踵而至。
自1992年中国首场国际拍卖会在北京举办以来，中国大陆以拍卖行为核心的艺术品交易市场如沐春雨。同年，林伟举家迁至香港。
从2005年起，绝对传媒集团出版人邢宇每年都会参加各类拍卖会。他还记得，中国嘉德在1994年3月27日首场拍卖会后的情景：“那天晚上，大家很开心，好多人都喝醉了。”
建国六十年献礼纪录片《辉煌六十年》里，放出拍卖当天的两张老照片：一张是徐邦达敲响第一槌的瞬间；另一张是张宗宪举1号牌买下第1号拍品的瞬间。
改革开放以后，中国拍卖市场从小心翼翼的试探，到一路高歌猛进，终于在2009年正式进入“亿元时代”。那年，国内拍卖市场单件拍品破亿。邢宇表示，中国艺术品市场虽然起步晚，但一直朝着成熟理性的方向发展。
一直以来，人们常常热议大陆艺术品市场是否落后于香港。邢宇认为，中国内陆藏家的专业素养只能说是“有过之”，因为中华文化的积淀在大陆，史料和文明原址也在这里。这意味着，大陆拍卖市场并不落后于香港。
然而，艺术品市场终究是基于经济体量而存在，大陆与香港地区的发展差异的确存在。香港一些老牌拍卖行，比如苏富比、佳士得，早期投入到中国市场的拍品种类有限，最初只是书画，而腕表、古董车等拍卖专场是后来才有。但在宣传和推广上，老牌拍卖行们不遗余力，也牢牢抓住了一部分本地市场。直到今天，人们想起拍卖行，立马想到的仍是这些老牌拍卖行。
邢宇认为，中国经济体量增长之余，艺术品市场与西方相比并没有任何失格，上海、北京的拍卖会已经非常成熟。
不过，世界把目光从西方转向东方同时，历史遗留问题“文物回流”日渐成为“房间里的大象”，“文物国际主义”和“文物国家主义”发生碰撞。万昌斯的秋拍也是“文物回流”的小小缩影。
本次秋拍的大多拍品都出自国外藏家之手。其中，一尊辽代的铜鎏金观音菩萨像来源注明就是日本回流。林伟说，国内的藏家很喜欢回流藏品，一方面是保真，另一方面，回流文物背后有更多历史溯源故事。
林伟认为，海外依旧有被低估甚至被忽略的中国艺术品。“文物回流”意味着使命感，将这些艺术品带回到能够欣赏其价值的文化环境中，使之重现光芒。
邢宇提供了一个新思路，随着新高净值人群的涌现，必然诞生一批有更广阔国际视野的藏家，拍品“文物回流”现象是一种必然。
11月28日，万昌斯2018秋拍收槌，总成交额破亿，刷新其历史记录。但普遍来看，今年艺术品市场却经历“初秋”：一些被普遍认可的高价值艺术品屈于流拍，由于起拍价格过高，造成拍卖交易失败。“亿元时代”的来临像一场飓风，市场一系列连锁反应里也包含了随“热钱”涌来的泡沫。所幸，仍有人站在飓风眼里。
泡沫
胡润今年早前发布的财富报告显示，超八成高净值人群表示有“爱好型投资”，他们对艺术品投资热情显著上升。而“爱好”和“热情”夹杂的“热钱”，将艺术品价格像滚雪球一样被拔高。逐价的竞拍人未必都能保持冷静。
艺术起源于对社会现实的创造性构想，它由人类内在原动力驱动，这与金钱的逻辑背道而驰。拍卖行与艺术品市场，让艺术和金钱结合在一起，两者之间始终存在一种不安的张力。
反应在现实中，艺术品市场与其他市场似乎总有着隔膜。虽然，艺术品拍卖行情与宏观经济存在一定相关性，但梅摩艺术品指数与同期证券市场相关性较低。从积极层面上看，艺术品收藏作为一种资产配置，有一定的风险对冲功能。投机者们正瞄准了这一点，涌向了艺术品市场。
泡沫一定程度上等于艺术品价格虚高，而当代艺术是最能体现泡沫的细分领域。若只看交易额，当代艺术品市场可谓是春光无限，意气风发。在今年佳士得秋拍上，赵无极的作品单件成交价破亿。西方各色艺博会对亚洲当代艺术同样投以炽热的目光。
邢宇解释说，当代艺术的可再生性是被受追捧的原因。随着艺术家的持续创作，资本可以持续跟进。而古董艺术品因为其不可复制性，价格相对稳定。当然，资本跟进总归有结束的一天。邢宇说，不少画家的作品刚开始可以拍到天价，待市场冷静后，只能屈于流拍。
风头正盛的还有跨界收藏。许多商界巨擘，比如王中军、张小军和王健林都积极竞拍艺术品。2015年，马云和曾梵志合作的《桃花源》以4220万港元成交。这些商界巨擘们借用艺术品为自己做了名利双收的广告，同时也为艺术品市场的发展提供丰厚资金。这样看来，艺术品背后经济效应远超过其审美价值。
市场的暗流涌动可以用“你说我像云，捉摸不定”来形容。尽管，林伟认为当前的艺术品市场是基本理性，但邢宇还是不建议投资者为了抵抗风险而踏入。毕竟，艺术品交易需要广博知识面，从文史、金融到市场导向，行行精通。最主要的，艺术品市场并不完全受制于主流投资市场，有时比股票投资还凶险。
眼光
“第一眼最重要，基本是一眼定生死。”林伟是这么判断拍品是否值得收藏。然而，毒辣精准的眼光也非数日可习得。
不少中国藏家每年不辞千里奔赴伦敦、纽约参加各大拍卖会，林伟认为，这很难实现短期投资回报。一方面，大拍卖行的珍贵藏品很难高价竞得，即便竞得，短期内以更高价出手难上加难；另一方面，英美拍卖行众多，除了大拍还有小拍，小拍拍品价格低廉，但不易辨别拍品真实价值。林伟形容美国市场的小型拍卖，“只要一转身，脚就能踢翻一个拍品，这种感觉像在淘宝。”
林伟是擅长“淘宝”的。他与在香港生活的外国藏家关系密切，常常有人委托他拍卖自己的藏品。2016年，一位在教堂工作的外国人跟林伟提到手头的南红玛瑙巧雕，想要委托林伟以10,000港币的标价拍卖。但林伟接手后，发现该拍品远不止开价，他将估价提到90,000-160,000港币，最终以1,652,000港币成交。
林伟认为，接触艺术品交易的这些年，自己改变了很多，比如说心理承受能力变强。“遇到好东西，要压得住，不轻易出手。”他接着说。
风云变幻的艺术品交易市场，常常令人心生疑惑：是谁在为艺术定价？其核心仍旧要基于拍品的艺术价值和审美价值，“审”的过程尤为关键，它需要“眼光”。而一切的一切，归根到底，都需要时间来审判。
