作者丨六九的小号
编辑丨李拓
1
“你来之前我刚包了几件快递。”
王妙一的住处塞满了货品——储物柜、阳台和房间过道，以致本已狭窄的过道仅能容一人通过。这些无处不在的淘宝货，都是她的游戏作品周边。昨晚看淘宝后台，她还发现有一个买家备注了希望发货的时间，大概是要买来做礼物送人。
大多数周边产品都是在2017年作品刚上线时找工厂订做的。因为模具成本所限，工厂对起订量有要求，导致一些周边销售缓慢，积压至今。
2017年6月，任意门工作室的作品《美好世界》发售，游戏在Steam上“好评如潮”，还获得过第二届“PlayStation 开发者大赛”的冠军。后来工作室解散，她继续进行游戏的更新维护工作，并着手构思下一部作品。现在淘宝客服是交给自己的一位玩家帮忙盯场，妙一这边收拾发货。
滞销的周边
王妙一和柑橘系水果有缘。Unity邀请她去演讲，早饭来不及吃，候场时肚子饿了，第一念想到的就是丑柑；不少采访也是在和记者边剥橘子边聊中完成的。“其实我最喜欢吃的并不是橙子，而应该是樱桃和草莓——所以我是个比较懒的人。”
于是，我们采访时，也吃的是她在厨房切好端出来的橙子。
2
这栋位于京西石景山区的老民宅，是王妙一最近才搬进来的。
门前上了岁数的大爷拎着布兜子在不远处缓行，马路上车辆稀少，生活节奏慢得不像是北京。刚进门，她去拿橙子，顺着窗户望出去，不远就是金顶山。
王妙一上次租房子是在回龙观，再之前是在上地，再之前是在五道口，越搬越北。
“我也没必要一定要待在海淀那边，我也不在那边上班，其他做游戏的朋友也不在那边，家人也不在那边。然后在自己的心里定了一个能接受的房价，搬到了现在这里。”
频繁搬家的王妙一仿佛跟房租赛跑。但现在，除非有什么活动，或者有朋友联系才出门，不然就待在家里。
她称之为“被迫式社交”。
两张桌子拼成办公桌，各种接口的连接线杂乱缠绕……这是独立游戏开发者再熟悉不过的工作环境。有台电脑不知何时中了挖矿病毒，等被发现时显卡已报废，现在这张1060正躺在台灯边儿上吃灰。
还有一台从网易时期起就陪她的跑步机，之后辗转杭州北京，每次搬家都不计成本地带着它。但在开发《美好世界》期间，跑步机曾沦为堆放杂物的平台。工作室解散之后的几个月，王妙一慢慢恢复了健康的作息，每天会安排一段时间做些锻炼。
客厅里同样显眼的还有一台对开门冰箱。冷藏室里东西并不多，几瓶佐餐的下饭小菜，一盒鸡蛋和一颗卷心菜，门内侧插着半盒喝了一半的低脂牛奶，下层的位置郑重其事地放着两个橙子。冷冻室更加空旷，两盒速冻蒸饺和一盒汤圆，相当随性。合上冰箱，箱门上贴满了各式磁贴。
她说自己平时吃饭会在楼下不远的餐厅解决，实在懒就点外卖让他们送过来。“我来了以后才发现，石景山这边吃饭很便宜的。”
这句话她前后说了四五次。
3
小时候，妙一的父母都在国企工作，经常早出晚归。没人接送上学的王妙一时间虽充裕，但不像男孩一样可以天天在楼下疯跑，放学回家只有自己一个人在玩。
妙一妈看不下去，偶尔给她买些游戏光盘。
光盘是从街上买的，类似藏经阁那种5块钱一张的“N合一”盗版盘。小贩挎着个单肩的布包，里面是各式散装光盘。据说这么卖一来方便拿取光盘，一来城管追的时候抱着包可以快点跑。
同样散装的还有妙一妈挑游戏的标准——只管封面好不好看，至于是什么游戏、好不好玩、能不能玩，都没那么在乎，所以这些光盘质量良莠不齐，不少游戏不能运行，偶有H-game，不过这并不影响妙一把里面好玩的游戏筛选出来。
父母没限制她玩游戏，多半是因为没怎么影响学习。
王妙一自己解释说，自己当年没有那么上瘾，大概要托福于那些游戏的短期回报没有设置的那么过分。如今很多游戏就不同了，它们过分强调了“短期、快速的刺激回馈”，玩家的行为被提前预测，游戏设计充满了引导性。
究竟是因为“没上瘾所以父母没限制”，还是因为“没限制所以没上瘾”，已无从考证，也不重要。总之，家人支持她用电脑，还满足了她“尝试更加便利的途径获取知识”的愿望，在她初中时用上了拨号上网。
自从家里通网以后，表弟每次来她家都会玩《石器时代》。表弟玩罢走后，她依旧回去玩自己那些单机游戏。有时候父亲下班早了，也会凑过来陪她玩两把。妙一爸视力不佳，偶尔会把橘黄色和蓝色的泡泡连在一起，系统发出急促的警告音，引得父女俩咯咯咯地笑。
4
做独立游戏之后，王妙一多少有些时间焦虑。
她总在忙各种“乱七八糟的破事”，宣发、商务都要亲自沟通。每天早上打开微信都是处理不完的消息，邮箱里也堆着待复邮件……她说实际上真正在开发游戏的时间，不到整个游戏开发周期的三分之一。
但她自有一套“无可奈何的时间规划法”：故意先去做“优先级不高”的工作，这样可以逼迫自己在“高优先级任务”的deadline面前保持压力，防止自己拖延症犯了拖慢开发节奏。这种不太健康的工作安排伴随着一周七天的工作周期。
所以她最喜欢停电，停电意味着断网，这样她可以心安理得地休息一会。
9月8日，在中央美院举行的“重识游戏”艺术展开幕式上，NEXT studio的负责人沈黎在演讲中提到了自己对好游戏的定义：“好的游戏代表着不后悔的游戏时间。”王妙一深以为然。
“我一个游戏大约要做三年，然后可能还要维护个一年，这么算的话最后这辈子也做不了几个游戏。”
有时她会把工作拿到家里去做，妙一妈看着自己女儿经常熬到后半夜，不能理解怎么会这么累，甚至开始乱想：“是不是因为考上清华了才这么累的？”当年报志愿，妙一妈觉得稳妥一点比较好，希望她报哈工大。妙一觉得自己的成绩还可以，模拟考一直是海淀前十，所以坚持填了清华大学。
妈妈比较传统，觉得女孩子就应该轻松一点，嫁个好人家，找份稳定工作——最好是国企。妙一将微信头像设置为成步堂龙一，被妈妈嫌弃：怎么用个男人做头像。后来妙一把头像换成了美贯。
但爸爸完全相反。他特别不希望孩子去国企，希望王妙一能做点自己想做的东西。对于妙一选择去做游戏这件事，妙一爸一直默默给予支持。
但她上大学那段时间玩游戏蛮孤独的。清华的计算机软件专业，男女比例9:1，班里只有3名女生，一个年级两个班，6名女生就这样组成了一个寝室。寝室里除了妙一，就只有另一个沉迷扫雷的妹子算是跟游戏沾边，基本没什么人玩游戏了，就她自己会抱着掌机打个通宵。
读研时王妙一的宿舍
年近30岁之际，妙一已经明显能感受到熬夜已力不从心。想起小时候看的《哆啦A梦》，大雄因为好吃懒做没时间学习，哆啦A梦给了他一瓶药丸，只需要吃一粒就可以不需要睡觉。不过故事最后，大雄依然无法集中注意力学习，而是把多出来的时间都用来玩耍了。
妙一也想要这样神奇的药，凭空多出来8个小时的工作时间，可利用的时间一下子延长三分之一。晚上其他人也都睡了，不会有人人打扰自己，工作效率大大提升。
她顿了一下，突然说：“诶，你觉得用‘时间暂停’做个游戏怎么样？”
5
从年初开始，国内游戏行业坏消息不断。版署改革，游戏版号停发、控制游戏总量、棋牌类游戏专项税等等消息接踵而至。一时间谣言四起，一张微信截图都能搞得大家神经衰弱。
对以独立游戏为主的小开发商而言，“限额”这个充满了浓郁的计划经济时代风格词汇杀伤力巨大。因为相较于大公司，它们将更难取得版号。
理想主义的国产独立游戏的制作人，更关心游戏内容设计。比如《蜡烛人》的开发者高鸣就认为：“只要产品足够出色，内容不违规，作品就不会拿不到版号。与其那么悲观，不如好好做游戏。”妙一和高鸣是大学校友兼好友。但她对此观点不能全部苟同。“好好做游戏”不假，不过“只要游戏好就能拿到版号”还是有些乐观了。
开发独立游戏非常消耗资源和精力，开发者的压力巨大。所以朋友熊拖泥热心地把北京开发者聚到一起，希望大家讨论一下各自接下来的计划，互相交换一下小道消息。当天得出的结论基本上也只是：现在政策也不明朗，就只能边做边看。
“像我这种一个游戏一做做三年的更是只能做做看了。”
6
王妙一现在还在构思自己的下一个项目。
至于新游戏的题材，她十分谨慎。她一直希望，自己能够在把游戏做得有趣的同时，还能通过作品传达给玩家一些超出作品本身的东西。当大环境被快餐内容充斥，如何平衡“自己的创作表达与玩家的消化不良”难以两全。她开玩笑说，如果当时没有从网易离职的话，现在应该是在杭州做着某款“吃鸡游戏”。
王妙一读研时给海军制作的游戏——可以辅助训练记忆摩尔斯码
做独立游戏没有商业投资，靠的都是积蓄，如果招人之后不能尽快把作品完成，东墙的砖总有一天会被拆完。随着社保入税，新个税法开始施行。企方需要缴纳个人工资的29%（不含公积金），对于小公司来说经营成本将直线上升，它们将很难再负担起额外的用人成本。
王妙一也觉得，既然没精力维持一个工作室的运作，干脆自己做，不能胜任的部分，就交给外包来完成。
在纪录片《独行》的最后，王妙一坐在沙发上说：“大学同学聚会或者同事聚会，我都是最没面子的那一个。”
她笑着看了一眼镜头，然后低头盯着自己手中的外卖，“我已经深刻地意识到这一点了。”
“不过我也没什么其它想做的事情了，所以应该就会这样一直做游戏做下去吧。”她拿起一瓣切好的橙子，一边剥皮一边看着我说。
在《美好世界》中，玩家扮演的辞神无论怎么改变世界，都无法让所有故事线的主角获得幸福。很多玩家穷尽了所有的尝试之后只能无奈放弃，他们发现《美好世界》一点都不美好，甚至想给作者寄刀片。
王妙一说，这就是她想要借游戏传达的、那些超出游戏本身的东西。
世事无常，有一些事情不是我们能够决定的。但是不要去后悔自己做了什么，要相信自己的每个选择都是有意义的。
玩游戏和做游戏都是这样的。
